“蘊光，你原本也是鐘鳴鼎食之家嫡出的子弟，面如冠玉，又有才華學識，為什麼要將自己弄成今日這副樣子呢？”
崔曄站在城樓之上，忽而聽見耳畔，江琴師曾經同他說的這句話。
這已經是許久許久之前，他們最後一次相見的時候，同彼此說的話了。
那時候他低著頭，看著自己衣衫不整，四處沾滿灰塵，成為“灰頭土臉”這四個字最好的註解，是這樣回答她的。
“十一娘，我的人生，早在發現自己永遠也得不到某些東西的時候，就已經結束了。”
他想，十一娘應該是能明白他的話的。
鐘鳴鼎食，簪纓世家，這一切在他出生之後不久就如煙消散了。
所以他知道的不是這些，他童年時時面對的，便是母親的眼淚，父親的懊悔，還有梁帝時時的訓斥，北地其他世家的欺壓。
這些東西壓在他父親心上，令他喘不過氣來。
父親又將他的這些心事一件一件地移動到了他的心上，在崔家，他連笑一笑都要被訓斥。
要他記住了綠綺，要他的夙夜難寐，也變成了他的求而不得。
賠上了一生。
他是聽見了一些訊息，知道綠綺在南郡江陵城中，才從北地郡那個總是壓得他穿不過氣的家中出來，一路遊歷至此的。
江陵城中，也就是隻能在蕭翾手中，他知道的。
於是他藉著十一孃的關係，憑藉琴藝，與在樂譜之上的造詣，也進入了妙音殿，日日與樂工同演樂曲。
那時候他想，綠綺終究是一把琴，應當由琴藝最好的人來演奏。
除夕之宴上，十一娘坐在長生殿中央，所撫的那一把琴，也的確是綠綺。
他遠遠望過一眼，低下頭去，聽著自己所作之曲從綠綺之上涓涓流淌出來，他覺得他似乎找到了他人生的意義。
那是他十數年來過的最高興的一個除夕，他心中纏繞在一起的千般結，終於找到了解決之法。
哪怕他沒法越過十一孃親手觸碰到它，能時時相見，也是好事。天長日久，他總會有辦法，讓綠綺物歸原主的。
更何況妙音殿中有無數身負才華之人，他同他們在一起，譜曲作詞，每一日都比在家中的時候要更快樂。
他也就是在那時候遇見蕭翎的。
遇見了他這一生，與綠綺一樣的求而不得。
那一日他抱著他為自己新制的琴，去晴雪院中，找十一娘談論他新成之曲。
他要成為蕭翾眾多琴師之中最出挑的一個，得蕭翾青眼，而後再得綠綺，不能不多費些心思。
一個少女坐在一樹玲瓏香雪之下，素手撫琴。
梨花枝上層層雪，落於琴絃之上，也被她翻飛如蝴蝶的指尖帶動，重新落進了春風裡。
他並不認得她，那時候他對蕭家的瞭解還很少，只知道蕭翾趕走了她所有的親人，她只有三個女兒。
她既然不是其中一個，那麼便應該與他一樣，最多不過是蕭翾的客卿。
他不必畏縮，不必害怕什麼，肅容走到她身邊，用為她指點曲中錯處，來掩飾他心中澎湃的情感。
那一個午後十一娘不知去做了什麼，一直都不曾回來。
蕭翎好學，也並不怕生，居然就這樣同他聊了一個下午。甚至還約好了明日在妙音殿再會，讓他來教會她他新成之曲。
那一個夜晚，十數年來，終於有一日，他不是在為綠綺寤寐思服。