初二放學的一個晚上，天空下起了瓢潑大雨，但是臨近放學的時候又變成了淅淅瀝瀝的小雨。那天我哥沒有帶傘，但我帶了。我看著我哥站在校門口一動不動的樣子，不自覺在他身後停住腳步。
我走上前正準備喊他，突然看到一個穿校服的女生走過去拍了拍他的肩。
“你沒帶傘嗎？我送你到車站……要不然送你到那邊臺階上？”
我哥點了點頭，那個女孩就把他送去了對面街道的臺階上。
我當時心裡有一種很奇怪的感覺，不是憤怒也不是嫉妒那個時候我還沒和我哥在一起），我就是有一種很奇怪的戰慄感。
那種感覺很微妙，像是有一團用火柴擦亮的焰火慢慢升起到我的喉嚨，呼吸變得很晦澀。這個詞好像跟呼吸不搭，但那種感覺只可這樣意會。
那天，每次都拖著寫作業的時間的林嶼清早早地上了床，自覺地把他那張床邊的燈關好，然後貼著牆安靜地躺下。
那是我第一次那麼安靜地做所有事。我哥好像意識到我有點不一樣，便在床頭昏暗的燈下遠遠地問了我一句：
“你怎麼了？”
我當時看向他，他還是老樣子——一副面無表情冷冷的樣子，可我看著他的眼睛——他的眼睛在我眼裡突然變得那麼好看，流光溢彩，有種蠱惑人心的美。
我沒說什麼，翻了個身，對著潔白的牆面。
年少時期的我感受到的那種鮮活但又不知表達的隱秘心思，埋藏在某一個難以入睡的夜晚，聽著窗柃上往下滴落的雨滴聲，是生命裡的，第一次心動——
因為那個淋雨跑向車站的少年。
我不在乎兩個人感情的長短，我只在乎感情的分量。如果一定要說我和我哥誰先喜歡上誰的，我覺得那也許是我。
但是這麼說又不太準確，因為小孩子對喜歡的界限比較模糊。孩子純潔美好的心靈，對愛和美都是很純粹的。
我問過我哥，問他是什麼時候喜歡上我的，他說是很早的時候。
我說，你那時一直對我冷冰冰的，你小的時候肯定很討厭我吧？
這話我其實是故意這麼說的，就是為了讓他否定我。
我哥卻看了我一眼，然後說：
“我對你冷冰冰的嗎？我那時候只跟你一個人說話，還一直關心你，你看不出來？”
我愣住了，這麼一想來，我哥好像確實不只是對我冷冰冰的，他對所有人都冷冰冰的，對所有事情都是漠然的態度。我無從思索他對我的關心，那會兒只覺得他總是無厘頭地跟我說話，然後又冷漠地收尾。沒想到是我當時不知好歹了？
這讓我不禁有些想笑，想我哥到底是個什麼品種的奇葩。因為他小的時候確實特別難以接近，可是一到初高中之後就變得人模人樣的，智商情商都雙管齊下，像是揹著我半途修道了一樣。
我哥和我第一次牽手，是在高二的時候。
那個時候我剛考砸了一門考試，物理只考了四十多分平時都是六十多分）。雖然我哥的物理一直都是80分以上，但我不能跟他比。我以前覺得物理能上70已經難如登天，像他這種回回考80加的絕非普通地球物種。）
所以當時我拿著那張四十多分的卷子，感覺自己要完了。
雖然那一次確實是出現了非技術性的失誤，但是不可否定的是那一次的綜合考核中，我退步了。
我拿著卷子走到學校操場前的草坪臺階上，然後閉著眼睛坐在那裡曬太陽。
所以為什麼說小孩不靠譜，因為小孩子心胸狹隘，一點點小事想著想著就容易走進死衚衕。我當時覺得整個人生都無望了，覺得自己不知天高地厚地選了理科，但我這門科目卻這麼垃圾。
林遠珩一定考得很好，他考得那麼好，那他一定會去很好的大學，到時候我們就要分開，我就再無法跟他一起上下學，一起在安靜裡入眠，一起吃早飯，一起生活了。