“水…水…”
森林深處，一個少年甦醒了，他微微睜開眼睛，只看見一隻爬過細長草葉的小小毛毛蟲。他趴在一棵巨樹露出土地的樹根上，微風吹來野草的香味。一縷溫和的陽光透過繁密的枝葉，照在他的臉上。
嘰嘰喳喳的鳥叫聲。蟬鳴聲。
好安靜。
一隻野兔跑啊跑的，忽然停下，豎起耳朵，看了少年一眼，嘴巴動了動，又跑走了。
“這是哪裡？天堂嗎？我已經死了……”
腿好疼，動不了。
喘息聲中，之前的記憶復甦了。
我是帝國戰艦上的一名飛行員。我記得……我駕駛著飛機，和敵軍的黑色戰機纏鬥，炮火很猛。少年感到一陣眩暈。
這是一個魔法的世界，科技水平大概是蒸汽機文明的時代。但藉助魔法的力量，人類的鋼鐵戰艦可以在空中飄浮。而戰爭，也總在空中展開。
“我們為什麼要打仗？不記得了。”
少年只記得慘烈的戰鬥，燃燒的炮彈、火焰箭矢，魔法的光芒，轟炸聲。他的小型飛機靈敏地在敵軍的火力線中閃避，可最終還是被擊中了。
飛機在陽光中冒著滾滾濃煙，一路翻轉、下墜，穿過了一片雲彩，墜落在這座森林裡。
他的傷口劇烈的灼燒，身子冷得發抖。遠處，傳來小溪流水的嘩嘩聲。他的喉嚨一陣陣乾渴。
“水…”
“喵嗚。”
一隻小小的貓從樹上靈巧地跳了下來。它光滑的絨毛在陽光下閃著光，黑漆漆的大眼睛好奇地注視著少年。
“喵嗚。”
“水……給我水。”
“喵！”
小貓跳走了。它在草叢、灌木叢、落葉和樹枝間跑啊跑，軟軟的爪子踩過石苔，留下了好看的爪印。小草一陣晃動，斑駁的樹影也亂了。
它跑上了一棵大樹，站在樹梢上，喘著氣，低下毛茸茸的小腦袋，俯瞰著少年的身影，目光閃閃的。小貓搖了搖尾巴。
小溪並不遠。
水流清澈透明，陽光透過水麵，照在鵝卵石和水草上。一隻青蛙伏在荷葉中間，它看見小貓，雙腿一蹬，跳進了水裡，吐出幾個泡泡。
小貓叼著一根柏樹的樹枝，把樹葉在水流裡浸得溼潤，然後小短腿快速移動，呼嚕呼嚕，跑了回去。
“嗚嗚。”
小貓把樹枝放到少年的頭上，一陣搖頭晃腦。水滴四濺。
“下雨了嗎？”少年再次睜開眼睛。晶瑩的水珠在陽光下歡快地四濺，淋在臉上，一陣清涼，他舔了舔嘴唇，感覺舒服了一些，勉強笑了笑。
……
“然後呢？”方巖問。
“額……”
吉卜力公司，宮崎駿的辦公室裡。宮崎駿老先生舉著一疊紙，給方巖、錢寧看他的畫作。平田在旁邊翻譯，用英文講劇情。
紙上是宮崎駿速寫的漫畫，筆跡非常簡潔，卻一絲不苟。這是電影的故事板，標記了一個個分鏡頭。這是他電影新作開頭的部分。
宮崎駿作為導演和畫家，是一個用視覺思維的人。
平田快速講了接下來的故事：“少年獲救之後，發現了這個森林旁邊的小小村落，和善良的村民們生活在了一起。戰爭還在繼續，他卻用一些現代科技幫助村民們，打獵、種莊稼、織布、做飯、驅趕野獸……成了村子裡的英雄。他和少女戀愛了。”
“然後呢？”
“有一天，邪惡帝國的法師發現了村莊，而且發現村子裡有很多珍貴的魔法石。為了保護村子，少年重新登上了飛機，打敗了法師。但是，村莊也暴露了。”
“……”
“想保護村莊，必須徹底打敗敵軍。少年雖然厭倦了戰爭，卻選擇回到了軍隊。最後戰爭結束，他卻不得不離開心愛的少女。大概就是這樣。”