老趙哀嚎。
聲音裡滿滿的痛苦、悔恨和不甘，聽得大家心裡一片淒涼。吼聲在樓群之間迴盪，把流浪者們都吵醒了。
老趙還有救……
潘曦沒再會便利店上班，她把老趙領走了。雖然已經分手，她也不能忍受老趙在天橋上露宿。
告別之後，方巖回到旅館，卻怎麼也睡不著。
斯普特尼克。
今晚發生的事太奇怪了。真實的、虛幻的影像、故事都融合起來，密不可分，在黑夜中聚集。小狗和老趙，太空艙和天橋，瑞士小鎮和現實世界重疊在了一起。
亂亂的一團。
方巖抓住了一種情緒，一種奇異的疏離感。一段安靜迷人的旋律在腦海裡出現了，總是盤旋不斷，像在召喚自己。
他悄悄起床，拿起吉他，出門。
凌晨2點，酒店值班的服務員們還很精神。方巖快跑到前臺，要了一疊信紙和筆，在外頭吸菸區的小桌子前坐下，埋頭寫字。
簡譜。
簡譜最快。圓珠筆的筆尖壓在潔白光滑的紙面上，寫出一個個數字。方巖終於踏實下來，放心了，它跑不了。
美好的音樂就靜靜停在腦海裡，不需要費力尋找，只需要從容地記錄下來。
一種很神秘的體驗。
很多偉大的音樂家都經歷過這驚心動魄的一幕，他們在無數次冥思苦想之後，像是受到了神的眷顧和啟示，在某個瞬間，靈感噴湧而出，世界上只剩下音樂，再也沒有別的東西。
天堂的門開了。
心砰砰跳。
一條輕柔的旋律線在黑暗中徘徊，一個小小的動機，催生出無數種可能性。
這是一首完整的曲子。和何煜演唱會上《鐵鏽》的一分鐘即興Solo完全不一樣。它更加深思熟慮，像一件渾然天成的、帶著生命的藝術品。
其實不需要彈吉他，或者任何樂器，他也能默寫出樂譜，但他還是偶爾撥一下琴絃，做一點細微的技術調整。
方巖在出獄後才開始寫歌，但這一次，空氣中只有閃爍不定的旋律，沒有歌詞。
不需要語言，音樂是超越了語言的東西。
埋頭寫了20分鐘以後，神秘的感覺消失不見，方巖回到了現實世界，略微有一點失落。
但是，好幾頁信紙上卻寫滿了潦草的筆記。
“太過癮了。”方巖想。
很多古典音樂的結構，都是圍繞一個主題展開、重複、不斷變幻，最終推向輝煌的高潮。在一開始，它可能只是幾個單薄的音符，一個句子的碎片。
但這首曲子卻不是，它是由連綿不絕的句子彙整合了一個巨大的主題，擁有足夠的深度，充滿了迷幻色彩，以及無法形容的陌生感。它只在一個隱秘的世界裡閃現。
像把整個世界重新擦拭了一遍。
這首曲子不受任何風格的限制，只有無限的自由。無數個幽靈隱藏在音符之間。
外太空的感覺。
方巖點上一根菸，又閱讀了一遍樂譜，不太敢相信這是自己寫的。它已經達到了吉他前輩留下的神秘樂譜的高度。
這是每個音樂家都夢寐以求的時刻，方巖寫出了一段超越了自己能力範圍的音樂。