第 18 章
易頌趕到醫院照顧媽，他讓我回去，春天的末尾，媽顯現出了凋零的姿態。我站在病房外，鼻腔充斥的消毒水味道反而令我更愧疚，我對易頌懺悔，說對不起哥，我沒有早點告訴你。我想是不是我早點告訴易頌事情就不會這樣了？到了這個時候，我發現易頌在我心目中的地位是連死神都無法撼動的。他是無所不能的，我沒有握媽的手，我牢牢攥住他，希望他能救救媽。
沒事。不關你的事。
易頌把我送到醫院門口，讓我坐車回去，我扒著車窗看到易頌站在人來人往的榆樹下，身形越縮越小，我開始害怕。
易頌會帶著媽回來嗎？
媽說她不住院，太燒錢了。易頌說你有合作醫療怕什麼。她怕的太多了，她說你弟弟馬上也要上大學了，我把錢花了，他怎麼上學。易頌說不是還有我嗎？媽搖頭，她說你是你，你弟弟是你弟弟。她算的很清，易頌難得強勢，他說要治。媽比他還犟。易頌頭一次領會到了老一輩的人犟起來有多麼的不講道理。
媽在醫院住了一個星期就回來了，提著拍的片子，和大袋小袋的藥。
易頌表情很冷，我被他們之間的低壓嚇了一跳，不敢問話。易頌走之前讓我看著媽，有什麼不對勁就跟他彙報。我欲言又止的叫易頌，說：“哥……”
“不礙事。”易頌丟下這句話，轉身走了。
媽照舊上班，我只有週六的晚上回來才能看到她吞吃的海量的藥。我問她：“媽，燒心嗎？”
她以前吃藥，總說燒心，這次卻一反常態道：“吃了藥就會好了。”
我選擇相信她的話，即使我仍在深夜裡恐慌，我開始祈求爸能回來，我想為什麼我不能現在過生日，我要把我的三個願望濃縮為一個願望。我希望媽能盡早康複。
為了我能穩穩當當的考完試，媽和易頌瞞了我很多。這期間，易頌一直叫媽去住院，媽不肯，他們之間起過好多次爭執。易頌回來媽也沒有力氣烙饃了，病痛留在他們之間的齟齬是誰都不情願卻又無法避免的。
六月，我的中學時代在炎熱的夏季落幕。媽照舊上班，她的身體大不如前，做的活也不如之前多了。
我在等待成績的間隙打起了暑假工，加油站的活很輕松，離家也近。這時候易頌不再像之前那樣往家跑了，他似乎忙了起來，再開學他就要大四了，媽的病給了他不小的壓力。他在攢錢。
媽比我還要緊張，她沒問我的成績，卻比我還要渴望那份錄取通知書。拿到通知書那天，我們出去下館子，易頌沒空回來，只在我發給他的訊息後面回了句恭喜。媽看上去很開心，蒼白的臉上浮現了笑容，她說要彈幾床被子給我備用。我嫌夏天熱，彈被子還太早了，媽平和的望著我，一邊附和，一邊出神。
我對我的大學生涯充滿了期待，因為我和易頌又變成了校友的關系，我的宿舍是四人間，每當我躺在宿舍那張小床上，就會想起借宿易頌宿舍的那晚。一顆癟掉的心於是又充盈了。易頌送了我一部手機作為開學禮，他自己還在用爸的那部諾基亞。它實在太耐用了，在這個快時代，高物慾，莫名攀比的洪流中，它已經被淘汰掉了，擁有它的主人也顯得格格不入。
易頌在秋招中簽了一家公司，他最後一個學期不會來上課了，這讓我感到可惜，我和他至多做半個學年的校友。可我總約不上他，他忙得要命，平安夜那天，他叫我出來吃飯。
他剪了更短的頭發，我看他在這個冬季清爽的發型，不由得打了個哆嗦。他看上去更成熟了，我說哥買條圍巾吧。他被我帶進商場裡，夜晚明亮的商場格外光鮮，我想起班上女生織的圍脖，又看了眼易頌修長的頸，只怕他等不到我織好一條圍巾了。
我問他：“紅色可以嗎？”
他反問我：“為什麼不可以。”
買了圍巾，我們在三樓吃火鍋，他問我這個月回去看媽了嗎。我說回了。隔著嫋嫋熱氣，我看到易頌黑沉沉的眼睛，他宣判道：“晚期了。”
我頓住，驚詫不已。
我突然有點恨他在這個時候告訴我，眼前的一切變得索然無味，他說：“下週媽要開始住院。”
醫院離學校有十幾公裡，要轉兩趟車，媽住在三人間的病房裡，人陡地消瘦。我怔怔地看她，坐在床邊為她削蘋果。她埋怨道：“你哥非要我住院，剛還完的帳，又要欠一屁股債。”
“聽他的。”我低著頭，看到媽手上的輸液管，心裡很不是滋味。
她嘆了口氣，悵然道：“你得多幫襯點你哥。”
我抬頭看她，她平淡道：“我當年不應該把你哥送走的，你舅舅也是，孩子都接過去了，怎麼又要生。早說他就要親生的。我死活也不會聽你姥孃的話了。”
“世上沒有早知道。”
那年春節我們是在病房裡過的，媽虛弱了起來，她總嚷嚷著痛，昏睡的時候偏多。她有一次說起了爸，她說那是個冤家，這輩子跟她討債來的。媽說完這句話的第二天，人就走了，像是爸來接她了。
易頌操辦了媽的後事，那一陣兒，他的眼睛總是紅紅的。沒了父母以後，他的詰問，他在世間的行走，都像風一樣，不知往哪刮。他把我接回來，我說哥我哭不出來，是不是很不孝順？
他把堂屋的門關上，沒拉燈。我又叫哥，屋子裡空空蕩蕩的，他的影子與沉默的傢俱融為一體，像一件死物。我走到他跟前，拍他的肩膀，他勒著我，一整張臉埋在我的腹部。我的肚子被他擠壓，他抖動的肩膀如同一張篩網，淅淅瀝瀝的淚水被篩在我的毛衣上。我抱著他的腦袋，他無聲的痛哭打濕我厚厚的衣服。我捧起他的臉，鬱暗光線中，他臉上的水光泛起銀色，通紅的眼睛絞出苦楚，紅血絲爬滿白眼球，他痛得如此明顯。
我用拇指揩掉他的眼淚，滾滾而出的淚線牽著他被拋棄的委屈，一發不可收拾。