第 11 章
可他話終歸不多，我們很快回去，因為夏天的蚊子猖獗，睡前塗了風油精，鼻腔被那股味道沖著。
他讓我睡裡面，牆壁上是他貼的舊報紙，用膠帶隨意一粘，不小心碰到還會發出紙張薄薄脆脆的聲響。風扇轉動的聲音成了唯一的動靜，他側躺著，背影像黑暗中隆起的山。
“哥，你說爸去哪了。”我望著天花板，問出了我不敢問媽的話。
“不知道。”
“他還會回來嗎？”我又問，我總以為年長的人就會給出答案，可是易頌接著又說了不知道。我突然有些洩氣，爸不在家，媽的處境變得很糟糕，如果媽一開始就扮演這樣的角色，我也許還不會這樣難過。媽的文化程度不高，她賺的每一筆錢，都是血和汗堆起來的。
她沒有讓易頌不要讀書，也沒有讓我輟學。
“哥，你想爸嗎？”我遏制不住的問易頌，我想要同易頌說話，好像在這個夜晚，易頌對我是有問必答的。隨著年齡的增長，我們已經不再有同床共枕夜話的機會了。
易頌翻了個身，和我一樣平躺著，一米五寬的床忽地變窄，他的肩膀不小心碰到我的肩膀，低樓層溽熱的夏天像一張網把我們罩住。
他似乎在回憶，爸待他差嗎？好像不差。那麼好嗎？爸留給他的印象不如媽深刻，好像在易頌成長階段，爸的臉譜始終不那麼清晰。這也成了那時期少數父親的形象。因為操持家務的是媽，所以易頌對媽始終保持著愛與恨之間模糊交界的複雜感情。
“有什麼用。”他說。
就是想爸了又有什麼用。我在這一刻覺得易頌很冷漠，他記仇吧，被送出去又接回來。我側身看他，從玻璃窗透進來的月光使夜裡像有暗物質在流動，灰色的，不明意義的。這是一個主觀臆斷的世界，受易頌的影響，我的心情時好時壞。
我看著他模糊的輪廓，小聲辯解道：“什麼是有用，什麼是沒用？讓你開心的就是有用，讓你難過的就是沒用嗎？”
易頌沉默片刻，就在我以為他不會回答我的時候，他回說：“不是。沒有那麼簡單。”
“太難了。我不要長大了。”我賭氣的說出這句話，易頌像是笑了下，又翻身背對著我不說話了。
我望著他的背影，長久的凝視令我獲得了部分視力，或許是城裡的夜晚不夠黑，又或許是我習慣了這份黑暗。竹蓆上留下汗濕的痕跡，人用自己的方式畫著年輪。我們終究是要長大的。
隔天易頌把我叫醒，六點十分，起了個大早。他帶我吃過早飯，趕第一班公交車把我送到汽車北站，買了票讓我坐萬裡公交回去。它只是叫這個名字，實際只需要搖搖晃晃的行駛兩個小時，就能讓我到鎮上去轉車。
易頌沒有要我帶什麼回去，臨行前，他往我手心裡塞了一沓錢。那不厚，只有十張，一千塊。我只記得易頌的手很大，手心有種夏季才有的潮軟，火熱又有力的把我的手包住。他攥的很緊。
“給媽。別丟了。”
我用力點頭。客運汽車訇然啟動，我趴在窗邊，易頌被留在原地。他看向我，並沒有揮手。我大聲喊著：“哥！再見！”車頭出廠，我在恍惚中看到易頌像我擺手，霎眼看又好像沒有。我低下頭，手背上仍殘留著他握過的感覺。那感覺很踏實，我生出不明所以的情愫，像是永遠也忘不了。