2013年一月的最後一個工作日，清水徹又一如既往的，在下班後的早見書房堵上了岸田正明。
“岸田桑覺得怎麼樣？”
“嘛…終於是有點感覺，”放下手上的書稿，岸田正明瞧著坐在對面的清水徹，隱約覺得他哪裡有了變化，“話說，一個假期就恢復了靈感，稍微有些快吧？”
“所以才叫靈感。”
無視了他的揣測，清水徹開口道：“對了，岸田桑，計劃中下一次連載就是結局，現在是不是可以安排單行本的出版工作了？”
“這麼快？我想想…你這本書連載了六七個月，差不多三十萬字，也是時候了。這樣吧，我給社長說一聲，下週開始準備。說起來也得找個什麼獎項推薦過去…可惜你已經得過直木獎，沒法再參評了啊…”
“岸田桑，本來大部分文學獎都只能得一次吧。”
“所以這次只能找別的，比如吉川英治文學獎、川端康成文學獎什麼的…話說，要是清水你能保持每部作品都能獲獎的節奏，不出十年就應該能把主流文學獎拿個遍，對外可以自稱是大文豪。我這個編輯也能水漲船高，跟著出名也說不定…”
瞥了眼窗外的餘暉，清水徹隨手拿起本文學雜誌，翻在手中，沒忘記打破他的幻想。
“除非講談社坐視不理。對了，岸田桑你剛才說的吉川英治文學獎就是講談社辦的。”
“是嗎？那是有些頭疼了啊…算了，還是說新書吧…怎麼樣，這本之後打算寫什麼，有想法沒有？”
沒從雜誌上移開視線，清水徹只是晃了晃腦袋。
岸田卻興致不減。
“作為編輯，我還是希望你能穩妥一些，選點好些的題材。《編舟記》和《海街日記》都很好，反響也不錯，你現在這個勢頭很不容易，要是能繼續保持下去，不出三年…”
左耳進右耳出，清水徹沒打算為岸田的絮叨在腦中留出空間，正想著怎麼應付過去，突然響起的電話鈴聲讓他壓力驟減。
不過，在他將手上的雜誌翻頁後，鈴聲依然在空蕩的辦公室迴盪。
抬頭看過去，就注意到岸田對著電話上的號碼出神。
“騷擾電話？”
“不…”岸田緩緩搖頭，“我記得，這個號段的號碼，都是講談社的…”
“嗯？我們已經半年沒和講談社有什麼糾葛吧，會不會是岸田桑你記錯了？”
“開玩笑，好歹我也在那幹過幾年，這個肯定認得，就是不知道是什麼事…算了，我開擴音，清水你也一起聽聽。”
默默點頭，清水徹看著岸田的手伸向了接聽鍵。
“咔嗒”一聲後先是幾秒空白，然後是中氣十足的沉穩嗓音。
“是早見書房的岸田吧？”
“沒錯，請問您是？”
“呵呵，這麼多年，怎麼？已經聽不出我的聲音了？是我，山中弘義。”
電話中略顯失真的聲響震開了些許塵埃。
同岸田正明對視了一眼，清水徹點了點頭，示意他先接話。
“原來是講談社的山中董事。現在已經是…晚上七點，不知道您在下班後打電話來有何貴幹？要是找社長的話請明天一早…”
“不不，岸田君，我就是找你。”