那是一個面色慘白的男人，年齡不會很大，應該在三十歲左右。他穿著件黑色的襯衫和一條黑色的西褲，像他這麼瘦的人本不應該選擇黑色服裝的。這個男人真的很瘦，窄窄的肩、細細的腰，好像加起來不滿一百斤的樣子。男人留著三七開的分頭，戴著副黑框眼鏡，兩邊眼角有些下垂，看起來便滿臉苦相。
唐婉和袁莉見到這個男人的時候，他正在等電梯。
那時候是中午一點多鐘，唐婉跟袁莉在外面吃完午餐回公司。那個***在電梯口，脊背挺得筆直，聽見身後兩個女孩說說笑笑地走過來，脖子動了動，終究還是沒有轉過頭來看。
袁莉是個活潑有些過火的小女生，去年夏天剛從學校畢業，平日在公司裡幹完活便四處亂躥，嘰嘰喳喳沒一刻安靜的時候。袁莉上大學時曾兼職在電臺做過主持人，兩年下來練就了一張鐵嘴。她剛到公司的時候，一些男職員見她模樣長得漂亮，便有事沒事往她跟前湊。她開始裝出傻乎乎的樣子，待那些男職員以為可以由著勁調戲她的時候，她兩片嘴唇只動了動，就讓那些自我感覺良好的男人們傻了眼。
俗話說行家一伸手便知有沒有，袁莉一張嘴便是一套一套的，損人不用打草稿，而且拐彎抹角繞來繞去，明明把人損了，被損的人還覥著臉那兒笑，老長時間反應不過來。後來大家終於明白過來，這小丫頭厲害去了，大家都被她天真爛漫不諳世事的表象給騙了。自此以後，公司裡再沒有人敢來招惹袁莉。
唐婉跟袁莉其實並不算很熟，但她卻很喜歡袁莉的性格。她在公司裡是出了名的冷美人，不苟言笑，總是適度地跟所有人保持一種不遠不近的關係，因而同事們漸漸地也忽略了她的存在。漂亮的女人雖然是怡人的風景，但現在的男人都很現實，他們需要的是那種可以揣在兜裡帶回家的盆景，所以，他們的視線總習慣停留在那些觸手可及的女孩身上。
讓男人們敬而遠之，或許是唐婉和袁莉惟一的共同點吧。
在公司裡，她倆很自然走到了一起。閒暇的時候聊會兒天，中午一塊兒去紫竹林白領餐廳用餐，下班一塊兒出門等電梯。其實她倆的交往也僅限於此，真正工作以外的時間還從來沒有過往來。但即使這樣，她們在公司其他人眼裡已經是對很好的朋友了。
這天中午，倆人又去紫竹林餐廳吃午餐，吃完回公司，在電梯口碰到了那個精瘦的男人。
電梯下來時，前面那個精瘦的男人先進了電梯，袁莉跟唐婉跟在後頭。那男人先進去後轉過身來，袁莉跟唐婉進來時正好跟他打個照面。進來後袁莉的眼睛就死死地盯著那男人看，連邊上的唐婉都覺得她的目光太張揚了。唐婉想，就算她想盯著人家看，至少也得含蓄些吧。
袁莉從來沒見過這麼瘦的男人，他裹住身子的襯衣晃晃悠悠的，皮帶勒到了最後一個釦眼，還顯得鬆鬆垮垮的，好像隨時都能從腰上滑落下來。還有那男人的臉，下巴尖得像一把椎子，兩頰深凹進去，鼻子便顯得特別的挺，眼鏡顯得特別的大。
袁莉這小姑娘調皮慣了，你盯著人家看就好好看吧，後來她竟忍不住笑出聲來。那男人不自在起來，身子往邊上側了側，試圖避開袁莉的目光。誰知道他的身子轉，袁莉身子也跟著轉了轉。那男人低低地咳嗽一聲，面上便泛上了層紅暈，目光閃爍著回望了袁莉一眼，又趕忙移開了視線。
這回袁莉笑得更開心了，她拉著唐婉的手，身子都笑得亂顫起來。
唐婉皺眉，把她的手往下拉了拉，低低地說：“好了好了，別笑了。”袁莉說：“你知道我為什麼笑嗎，我想到了去年秋天我一個朋友的事。我那朋友去年剛買了輛摩托車，成天騎著到處亂逛。後來有天晚上颳大風，他車子騎得飛快，打我身邊過去了都沒瞧見我。正好前面不遠處有個十字路口，我眼睜睜看著他騎著車在路口停下，然後慢慢地——”袁莉身子緩緩向唐婉那邊傾斜，兩隻手做扶車把的姿勢。
“他就在我前面一點點地倒在了地上。”唐婉奇怪地問：“他為什麼會倒在地上？”袁莉瞟了身邊那精瘦的男人一眼，像小雞啄米樣點著頭，眉飛色舞地道：“我那朋友實在太瘦了，車一停下，他就被風吹倒了。”唐婉想憋沒憋住，手捂著嘴也哧哧笑出聲來。
那男人怔了怔，滿臉漲得通紅，有心想發作，但又膽怯地說不出話來。這時正好電梯停下，到了唐婉跟袁莉公司所在的樓層，兩個女孩笑呵呵地出了電梯。就在這時，袁莉忽然轉身，說了句讓唐婉意想不到的話。
袁莉說：“我那朋友今年更瘦了，他女朋友想要治他，只要用枚圖釘就能把他掛在牆上。”電梯門緩緩關上了，那男人煞白陰沉的面孔消失在電梯內。兩個女孩這時再沒有了顧忌，連唐婉都笑彎了腰。
袁莉說：“我還真沒見過這麼瘦的男人，這樣的男人都可以送去動物園展覽了。”唐婉也說：“他真的太瘦了，瘦得都有點病態了。”倆人說著話回到公司，袁莉又興奮地把剛才那男人的模樣添油加醋地描繪一番，有幾個同事不相信袁莉的話，指責她變著法兒侮辱男同志，袁莉便拍著胸脯要領著大家到樓上去找那男人。
說說笑笑時間過得很快，到了上班時間，大家開始工作，關於那個精瘦男人的話題便算結束了。唐婉和袁莉也很快就把這件事給忘了，每天都有那麼多的工作要做，誰還有精力把心思放在一個不相干的人身上呢？
她們沒有想到，當她們離開電梯的時候，面色慘白精瘦的男人忽然開始全身震顫，他好像自己都無法控制這種顫慄。他的兩隻手無力地垂下來，雙肩微微聳起，震顫中臉色變得愈發蒼白。後來他扶住了電梯的內壁，慢慢蹲了下來，黑框眼鏡背後的眼睛裡透出絕望的目光。
電梯停下，進來的人看到他的模樣，關切地上前詢問他是不是不舒服，要不要打電話叫救護車。
精瘦的男人一句話都沒有說，他飛快地奔出電梯，直奔最近的一個衛生間而去。
在衛生間裡，他開始嘔吐，不停地嘔吐。
他吐了好長時間，但卻沒有吐出多少東西來。他最後停在水池前，捧了水潑在自己的臉上。鏡片上沾滿水珠，他取下眼鏡，模模糊糊看到前面鏡子裡是一個瘦得不成人形的人。
他又接著開始嘔吐起來。
傍晚的時候，唐婉惦記著譚東要來接她，早早就收拾好了等待下班。牆上的鐘剛過六點，她便跟同事們打聲招撥出門。路過袁莉那格子間的時候，袁莉頭也不抬地衝她擺擺手算是道別。
袁莉手上有份企劃案要做，下午工作的時候，她又跟幾個同事聊了會兒天，耽誤了些時間。而這份企劃案是主任明天出差要用的，所以她今晚一定得做完發到主任的電子信箱裡。
其實就算她做完了工作，也不過是和唐婉一塊兒下樓，然後便在公司門口各奔東西。現代人的關係似乎變得越來越微妙了，特別在一些大公司裡工作的人。他們總在竭力維持一種隨和愉快的關係，但其實每個人都替自己蒙上了層屏障，不讓別人離自己太近，自己也不會走近別人。
而當這種關係成為習慣後，它又似乎被所有人忽略了。
唐婉等電梯的時候，想到了中午見到的那個瘦子。這時，她心裡忽然有了些怪怪的感覺。想到那個瘦人時，她不再覺得可笑，而有種極度的不舒服的感覺，就像吃飯時聽別人說及噁心的事，或者從街上回來，發現自己新換的衣服沾上了不乾淨的東西一樣。
唐婉忘不了自己有一次去電影院，回來後直到晚上睡覺，才發現褲子上屁股的位置，粘上了一塊口香糖。口香糖已經變得黑乎乎的了，她試圖把它取下來，但它牢牢地粘在褲子上，總也弄不乾淨。那天晚上，唐婉一個人躲在衛生間裡，拼命地洗，拼命地搓，拼命地揉，可那塊骯髒的口香糖還有薄薄的一層粘在褲子上。
後來唐婉在衛生間裡打翻了盆，自己又被地上的水滑了一跤，她摔倒在地板上，膝蓋都出血了。她就那樣伏在地上嚶嚶地哭，家裡人在外面敲門，她也不開。不知道哭了多長時間，夜好像很深了，家裡人都已睡去，唐婉不哭了，她把眼淚抹乾，一點點地脫去身上的衣服，讓自己赤著身子站在淋浴下面。
那些冰涼的水落下來，她的肌膚驟起一陣痙攣，她環抱雙臂，卻把面孔仰起來，向著水流的方向。
唐婉有著完美無瑕的身體，纖細的腰肢、高聳的**，修長的四肢，如玉般細膩白皙的肌膚。水珠落在身體上，飛快地濺開，或者緩緩滑落。因為有了水的滋潤，身體呈現出一種晶瑩的質感，那些優美的線條盛載著飽滿的水珠，像清晨玫瑰花瓣盛載著露珠。
只是這身體長時間被冰涼的水沖刷，在後來變得異樣的蒼白。
夜涼如水，唐婉的身體如冰樣寒。
電梯裡的唐婉想起往事，不禁瞬間感到了些許寒意。
每個人的心底都會有些不可觸碰的角落，時間可以將這些角落覆上偽裝，但你必然有些時候，會感受到那角落裡傳來的真實的感覺。這樣，你就會慌張，就會恐懼，就會無處可逃。
唐婉心情莫名地黯淡下來，也許並非莫名，但至少在此時，黯淡來得有些不是時候。唐婉想這都是因為中午見到的那個瘦子。這時，那個瘦子的樣子又在腦子裡出現，蒼白得異樣的面孔、深陷的雙頰、黑框眼鏡背後陰沉不定的目光，還有他後來面對袁莉時那深深的無奈，以及電梯門關上時，他閃爍不定的眼神。