衛生間裡傳來嘩嘩的水聲，沒一會兒他披著滿身的晶瑩的水珠重新出現在我面前。
我側過身體去，我不知在這樣的時刻該如何面對他。
我一直在等一個人。
我們都十分清楚。
我於暗處低低飲泣，空蕩的房間裡迴旋我喉間類似呢喃的低徊。
他上床，輕輕躺在我身側。
“我們結婚吧！”
他說。
我忽的轉身，他是不是瘋掉了，神經病吧他。
“剛才那人，姓方。”
用他說嗎？
用他說嗎？
用他說嗎？
我難以置信看他，像看一個怪物。
我坐起來，環抱著薄薄的被子，踢踏下了床，我應該認得去浴室的路，水聲自頭頂傳來，沒一會兒就冷卻了我的身體。
水流沿我身體蜿蜒而下，他不知何時靠在門邊，我轉過身去。
這一天、這一夜、這麼些年，我其實並不知道自己在幹什麼。
我只屬於一個男人。
而淮海，我從來沒有真正意義上屬於過他。
我用手抹了一把臉，再睜開眼睛，發現他已不在。
他回去睡覺了麼？
我不知道。
我又轉過身，那其實跟我沒太大的關係。
“他離開幾年了？”
他鬼魅一般又突兀出現。
“別
再等了。”
他說。
“你有需要。”
他又說。“我敢肯定。”
我伸手從某個架子上摸起一瓶洗髮水還是沐浴露，朝他撇了過去，他一偏頭。
“從今天開始，做我的女人，成為我的女人。”
他如是宣佈。
“切”我不屑一顧，我不是誰的誰，我只是我，我是我自己的。