襄陽城東毫不起眼的一戶人家，堂屋陳舊，向來寧和。對周圍鄰里來說，這家人的日子過得與世無爭，夫人帶著女兒，陪著兩個老婆子，男人大概在外邊做著營生，除非逢年過節，不然是見不著的。
夫人三十出頭，長得珠圓玉潤，耐看，性子也好。即便熟人也不知她的姓名，喊作曹氏，嫌麻煩的就叫聲大娘，平日裡也都見不著面。
曹氏有三胎，前面兩胎都不幸夭折，第三胎是個女娃，如今六歲，正好和阿雨同年出生。男人給她取名“銀竹”，出自“白雨映寒山，森森似銀竹”這一句詩，銀竹為雨水如同銀色的竹子，連綿不絕，寓意長久。
這天天尚未亮，就有一輛馬車趕至，停在門前，車上下來一名男子，把裡面的一個老婆子叫起來開了門。
曹氏還在熟睡，被人吵醒，睜眼一看，是自家男人找來的老婆子，在家裡呆了好些年，與她直如親長一般。
“胡姥？呀，天還沒亮，出什麼事了？”
“大娘須趕緊起來，帶孩子一同去大郎那兒住幾日。”
“什麼事呀？”曹氏還迷糊著，也不是辛苦人家，平日裡都沒有這麼早被吵醒過。
“是一些江湖上的事情。”胡婆子臉上沒有太多的神情，儘管出乎意料，但她似乎早有準備，顯得很是從容。
她叮囑了曹氏幾句，不待她穿衣妥當，就走出屋子，到邊上的一間小屋。
一隻白皮燈籠被她提在手裡，立時將屋裡的黑暗驅散，走到床邊，挑起幔帳，見曹銀竹撅著小屁股，側臥著，整個小身子縮成一團。在她懷裡還躺著一隻雪白的兔子，此時已驚醒過來，豎起耳朵正看向她。
胡婆子笑了笑，將小丫頭喚醒，只說今日趕早帶她去見爹爹。曹銀竹一下子就精神了，胡婆子為她穿好衣衫，又蹲下身子給她穿上鞋襪。
拿面巾在床邊的水盆裡打溼了，給她抹了把臉，再到桌子上倒了杯水，給她漱口。
另一個老婆子等在前堂，見他們走出來，問胡婆子，“要不我燒些熱的給大娘和三姐吃了，只一會兒工夫。”
“不可以，為了這一口吃的萬一把人丟在城裡，我如何對大郎交代？”
曹氏說道：“就帶些米糕路上吃吧，昨天不是還買了許多回來嗎？”
那老婆子應了一聲，跑去張羅了。
胡婆子看了眼天色，先讓夫人孩子到外邊上車，再去將行李搬了上去，回到前堂接過包袱，對那老婆子說道：“你把屋子收拾一下，不要久留，馬上去你那侄子家裡。”
“什麼時候才能回來？”這老婆子一副慌慌張張，不知如何是好的樣子。
“等我來找你。你只不過是家裡的幫閒，有什麼事也都與你無關，莫要驚慌。”
胡婆子最後上車，前邊一名駕車的男子，正是早先進屋傳話之人。車子動了起來，在微微的搖晃中，胡婆子在車板上摸索，忙了一會兒，摸到了一處地方。
她用力按下去，只見一塊原本好好的長條板忽然翹了起來。她從裡面取出一把狹長的刀具，隨手放在身邊，再將木板按了回去。
曹氏大氣都不敢喘，隻眼睜睜看著這位往日裡和和氣氣，將時間都花在做飯、打掃、洗衣、伺候人上面的老婆子，忽然變成了另一個人。
尤其是當她拿出刀的時候，曹氏感覺渾身發冷，有些害怕。
馬車走得不快，尤其是出了襄陽，離開官道之後，就更慢了。
等到隆中的時候，已是接近正午，這一路將車上的母女倆坐得叫苦連天，好幾次都下車吐出酸水。
好不容易到了地方，兩人像是害了一場大病，有氣無力的，男人跑出來接了兩人，趕緊安排到屋子裡休息，躺在床上就不再動彈了。
曹銀竹是個很乖巧的孩子，儘管這一路受不住馬車的顛簸，但也安分地呆在車上。睡下去後，迷迷糊糊地，好似聽到爹爹的聲音。
“苦了我這孩子。”
“平日裡不經常坐車，加上昨日就有些身子不適，大娘與她都受了些風寒，本來老身還準備一早就煎上藥，誰知陳大來了，說是昨晚得意坊出了事。”