“您，今後多珍重！”
“廢話！尺子送你！還我瓦來！”父親說完，像什麼事也未曾髮生，他又坐下去，絲毫不受影響地畫他的設計圖。
哥捧著五尺塊，虔誠得如同捧著一把尚方寶劍，哥恭恭敬敬去把五尺插在背後。他目光一掃，隨手從父親的一大堆各色紙張中抽出兩張——哥出手無差，果然抽中的是廢紙。
哥走了，下樓，帶走了今後就屬於他的五尺塊之外，就只有兩張廢紙。
還我瓦來！何需要還！
哥下樓去了，父親還是頭也沒抬，他連目送都不，但他的左手卻伸了出去，覆蓋了那八片碎瓦片，他喃喃喃自語：“瓦碎瓦全，人去人還，好去好來，碎碎平安！”父親念念間，念力已傳，他翻過手來，那張小青瓦，已經復原！
四則，梅酸梨在酸
還我瓦來！
我哥在樓下十丈外的瓦堆上，找出一張最合意的小青瓦，就用那兩張廢紙擦拭乾淨。也不打招呼，他左腕一抖，那張一斤二兩重的亮瓦就對著父親飛去。
父親仍不抬頭，他甚至不伸手，鉛筆一抬，筆尖托住飛來的小青瓦旋轉兩圈，亮瓦一滑，穩穩壓在了圖紙上。
父親這才向哥看了一眼，哥被午後的豔陽映照得光輝燦爛，他向父親豎起了大拇指。父親也豎起大拇指，向哥比了一下。哥就在三樓下的十丈外拍了拍胸膛，這聲波逆著陽光送達。父親在相同的距離這一頭點了點頭。
哥轉身而去，路開始是口，結束還是口，雖然還沒有向一家人一一辭行，但去意已經定下了，他等於是離開了這段路的那頭，上了那段路的這頭，步上了他的另一段人生，他還沒正式離開，另一段人生，就已經開始了。
晚飯後，月光明亮，一家人在四樓圍成一圈。父親別的都好，就是學不會抽菸。
2.
他是手藝人，不會抽菸的確很不方便，他雖然沒有學會，可也沒有放棄，已經學了二三十年，到年過半百，還在學，還沒有放棄。
哥成了父親吸菸的老師，仔細教了一陣，父親什麼細節都明白，就是學不成功。
學的不成功，教的也沒有成就感，看的也失望。
四個人沉默了很久，父親終於髮話了：“我們這個家的門是朝南開的。”
“我肯定會時時北望。”哥說。
“每晚天剛黑，一定得由你的目光把家裡的燈點亮，我們會一直等著。”我說。
“是！夏夜八點，冬夜六點。”哥說。
父親：“你知道嗎，從你大伯的兒子排起，你還真是陳家直系月字輩的第七位公子哥。所以離七姑娘要把你叫成七哥，也沒有算錯。你的六個堂哥，沒有一人給陳家丟一次臉。”
“我也不會。”
“爹，哥哥一定會給你臉是增光的。”
“我一定會。”哥哥信心滿滿。
沉默了一會，父親還是說了：“這棟樓是給你修的，你是我的長子，這裡就是長房。”
“弟弟……”“他另有出息，用不著這裡。”“我明白，弟弟的天分不比尋常，自有他的非凡氣象。”
父親還說：“這樓沒有你弟弟的份，可也不是你的獨一份，還我的長兒媳婦，還有我孫子。”
“我知道，我珍惜。”
“你走出去，我很放心。”
“可我不放心！不然我早就走了。”哥哥說，“爹，你臉上已經有了九道皺紋，你頭上有了八十一根白髮。而弟弟他，越來越不囿於這個家，爹爹呵，這叫我怎麼放心得下？”
“我才五十多。”“五十九！”“五十九歲半也是五十多，我還有你媽，還有你大妹小妹，我也有自己的親兄妹。”