“真的不買下來嗎？”林昀問道。
“買下來也沒有意義。”
不知為什麼，端詳完了店裡的八音盒後，白靜萱的情緒反而低落了些，搖頭道：“只不過是很像而已，但終歸不是記憶裡的東西。”
“記憶裡的東西是什麼？”林昀追問。
他記得白靜萱的魔裝——天音的外形就是一個八音盒，而魔法少女的魔裝往往都和本人的性格和經歷有著千絲萬縷的關係。顯然，對於白靜萱來說，八音盒似乎是一個有著特殊含義的東西。
但遺憾的是，提出了這個問題之後，他並沒有得到白靜萱的後續回答。
兩人就這樣又在商場裡閒逛了一會，期間，不管林昀提議購買什麼禮物，都只能得到白靜萱的拒絕。這讓原本理應半小時就結束的行程一拖再拖，兩人直到到時間接近六點才離開。而數次建議無果後，林昀也只能無奈地放棄了購買禮物的想法——送禮物的目的是讓收禮者得到一個好心情，如果做不到這一點，那還不如不買。
離開商場之後，林昀開著車，帶著白靜萱行駛在細雪覆蓋的公路上。透過車前窗上左右搖擺的雨刷望向車外，正當他在專注於面前的路況時，卻突然聽到一旁的座位上傳來了白靜萱細微的聲音：
“我……小的時候，身體很不好，所以基本上不能出門。”
似乎是在回答一個很久之前的問題一般，她有些沒頭沒尾地說道：“所以總是隻能聽爸爸跟我講故事，他會告訴我外面的世界是什麼樣的，告訴我這個世界上有很多美好的東西。”
雖然這段話就彷彿是囈語一般突兀，但林昀卻隱約意識到，她在說的，可能就是自己之前在手工藝品店所提的問題。
“每當我睡覺時犯病，腦袋疼到睡不著的時候，也是爸爸來哄我，他會在床邊抓著我的手，跟我講故事，哄我睡著。”
白靜萱聲音放輕，好像自言自語般繼續道：“有一天，爸爸跟我說他要出差，但是我怎麼都不願意，於是他從包裡拿出一個小盒子放在我的床邊，告訴我說，這個東西叫‘八音盒’。”
“他說扭動發條，八音盒就可以發出音樂聲，上面還會有小人在跳舞。如果我睡不著了，就開啟八音盒，聽到它的聲音，我就可以睡著，就好像他在的時候一樣。”
“我不相信，他就把八音盒開啟，讓我看上面的小人跳舞，過了一會，我就真的睡著了。”
“於是，後來，那個八音盒就成了我的朋友。睡不著的時候；一個人在家無聊的時候；心情不好的時候……只要我開啟八音盒，聽著它的聲音，就感覺自己的心變得安靜了。”
“只不過，後來，爸爸和媽媽遇到了殘獸，他們……都死了。”
“有一群穿著黑衣服的叔叔阿姨到我們家，把爸爸媽媽的東西都拿走，然後把我送到了福利院。爸爸給我的八音盒也不知道被丟到了哪裡。”
說到這，白靜萱頓了頓，她目光瞟向林昀，但是很快又收了回去，好像完全沒有這回事一般繼續道：
“本來，即使八音盒被丟掉了，我也無所謂。因為只要我閉上眼睛，依然可以想起八音盒的聲音，它就在我的腦袋裡。”
“可上個月的時候，那群壞人來了。他們跟我說，我的爸爸媽媽根本不是我的爸爸媽媽，我也不是他們的孩子，我是一隻殘獸，是一個怪物。”
“我會頭痛，是因為我是怪物，而八音盒，其實是爸爸做出來，用來控制我的東西。開啟八音盒，聽著它的聲音，殘獸就會睡著。所以我也會睡著，這樣的話，我就不會失控了。”
說完這些，車中又一次迴歸了寂靜。
林昀聽完了她所說的話，思索了許久，才開口問道：“你為什麼要相信壞人說的話呢？”
“因為，當我後來感覺意識模糊，好像要變成其他東西的時候，那群壞人裡，有個人在哼歌。”
望著車窗外的雪景，白靜萱嘴唇嗡動：
“他哼的歌，跟八音盒裡放的……一模一樣。”
汽車駛過了雪夜的路口，因為是在市郊，所以周圍也沒有多少車流。一時間，這條銀白的公路上似乎僅有兩人在這片黑暗之中前行。
林昀面無表情，雙唇緊閉，但是握著方向盤的手卻緊了緊。
他好像明白了為什麼現場的黑燼黎明一個活口也沒能留下來，也明白了那個似乎是領頭的殘獸為什麼會被折磨成那個樣子。
白靜萱也跟著停了許久，似乎是在想著什麼，過了許久才開口道：
“叔叔，他們說我的名字是假的，我的爸爸媽媽是假的，我的身份也是假的。說我是一隻什麼都沒有的殘獸，和那些討厭的怪物一樣。”
“但是他們沒有告訴過我，我的生日是不是假的。所以，這好像是我唯一真實的東西了。”
“我想要在這個日子裡和所有過生日的人一樣開心，也想要大家都在這個唯一真實的日子裡都開開心心的，更希望來找你的時候帶著自己唯一真實的東西……這樣的話，我會感覺現在的我真實了很多。”