臧爺說道：“有的時候，活下去，可能是一個人最大的勇氣。
活著，他用無聲的文字，講述了一個人一生中所承載的巨大痛苦，
它講述了一個名字叫福貴的人，家財萬貫。他卻遊手卻被龍二算計，將家產都敗光了。他的身份，從使喚別人，變成別人使喚自己，他才真正的意識到，自己曾經做過的事，是多麼荒謬，多麼可笑。
但是生活的窘迫，仍沒有磨盡他的銳氣，一次他與別人家的僕人打仗。卻被國民黨的軍官看中，被抓去拉大炮，一直送到前線。他們剛到兩天，就發現被包圍了。在爆發戰爭後，他與同行的人的生活更是苦不堪言。他們每天只能躺在死人堆裡以保全自己。為了維持生命，不惜冒死去找吃的。有時能找到一塊餅，都要謝天謝地。後來他們召集起來，說如果有想回家的，拿點兒錢，乾糧，回家去吧。
等他終於能回家的時候，他卻發現，他的女兒啞了。他的兒子不認識他絕望與痛苦將他緊緊的裹住，他終於承認了現實的殘酷。
往後的日子，他也只能與家人不斷幹著困苦的活兒，勉強維持這個家。然而，命運再次捉弄了他。為了能把兒子供上學，他只能選擇將自己的女兒忍痛送出去。然而，鳳霞卻在第二天回到了家，他再次把鳳霞送回去。臨走前，他摸了摸鳳霞的臉，鳳霞沒有哭，反而摸了摸他的臉，鳳霞一摸，他心裡就難受，心一橫，就帶風霞回去了。
後來一段時間，講究共產主義。所有人家的牛、羊都要送到飼養場，而他的兒子有慶卻捨不得自己的兩隻小羊，害怕自己的羊被宰掉。天天去飼養員那兒問。後來，牛羊都宰掉了，只剩他的了，他的那兩隻小羊也逃不過被宰掉的命運。他難受了好長時間，但生活也必須步入正軌。後來，食堂沒有飯，只能自己重新去買鍋回家做飯。當時，福貴的妻子瘓上了軟骨病，卻為了這個家，仍然堅持下田幹活。
有慶在學校，成了跑步健將，五年級的他，能把中學生一落就落他們好幾圈兒。他的體育老師甚至告訴他，他完全可以當一個運動員，福貴聽到後心裡自然是驕傲的很。
而隨之的悲劇，又讓他再次身處一個崩潰的環境。醫院為了找到匹配到鎮長夫人的血型，有慶的學校，同時組織了獻血。同學一聽說這個事，激動的不得了，有慶第一個跑到排隊口。卻被說不遵守紀律，排在了最後一個。
最後把前面的人血都驗完後，然而都不匹配。到了他，他問老師可以到他了嗎，老師點點頭。結果偏偏他的血型正好匹配，可這負責抽血的，一抽就沒完了。
有慶抽著抽著，覺得有些頭暈，就問護士為什麼會頭暈，結果護士只是隨便應付兩句道抽血都頭暈，他也沒在意。後來他被抽的直接暈倒在地，這是負責抽血的護士才感到出事了，叫來醫生。醫生只是說，心跳沒了。只是罵了護士兩句，真是胡鬧！便趕去救治縣長夫人。
接到訊息的福貴，發了瘋一般抓住一個醫生的領子就問我兒子在哪，醫生說，你兒子是誰我又不知道，他說是那個快死的孩子，醫生指著一個房間，他立馬衝過去，而接下來醫生所說的話，更是讓他接近崩潰的邊緣。
你怎麼不多生幾個兒子？在一瞬間，他頓時明白了，醫生所說的意思。哪怕他明白，仍然不死心的問道，這句話是什麼意思？他的兒子，是否還活著。其實他明白，不論他問不問，答案都是一樣的。
他無法想象，中午還活蹦亂跳的有慶，已經成了一具毫無生氣的屍體。他就靜靜的躺著，像不會動的娃娃。福貴抱了抱有慶的屍體，他是自己的兒子。福貴的心每次看他一眼心就如被刀絞一般滴血。福貴寧願想象他是沉睡在此，也不願意承認他死去了。他太難受了，以至於沒有看見有慶的體育老師也趕來了。
想不到啊，想不到。福貴摸了摸有慶的臉體育老師也摸了摸，他們兩個都覺得十分痛苦。坐在一起流淚。哭了一會兒，福貴突然意識到。自己還不知道有慶是怎麼死的，等他知道自己的兒子是抽血死掉的時候，立馬衝出房間，揪住一個醫生就打。
體育老師一把抱住了福貴，你不要亂來！一個穿著中山服的男人問他，你是徐有慶的父親嗎？他沒理那男人，卻聽人喊那人是縣長，再朝著那個男人肚子就是一腳。結果卻發現，那人是春生。春生是曾經與他出生共死過的朋友，他怎能不記得？兩種情緒交織的他的心裡，終於只是對春生說了一句，你走吧，別再來見我。
將有慶埋在村西，與他的父母埋在一起。他盡力將此事隱瞞了起來。與此同時，他妻子的軟骨病越來越加重，在他妻子知道自己的時間不長的時候，請求他背自己去一趟村西。他怔住了，他的妻子還是知道了此事，他妻子說，自從她聽到福貴每天晚上去村西的腳步聲時，她就知道了。福貴同意了妻子的請求，帶他的妻子去了村西。
一次，家珍的氣息很微弱，問鳳霞是否還睡著？福貴回答是，當時福貴還真就以為他的妻子命不久矣，可就在第二天，他的妻子居然自己坐了起來，讓福貴幫她煮點兒粥，人一能吃進東西，病自然就好了，可這家珍一好，福貴立馬就在地裡暈倒了，他也得了病。
這活兒就落在了鳳霞一個人的身上。福貴為了不讓自己的女兒過於累，拖著一身病，下田幹活，人見了他都說頭髮全變白了。
後來，春生又去了福貴家，拿了兩百塊錢塞給福貴，家珍一聲怒吼你兒子就值兩百塊！！！福貴一聽，連忙把錢塞了回去。對春生說，你以後別來了。