我回到姚家，經過大門的時候，李老漢站起來招呼我。
“你們三老爺在大仙祠生病，我跟他小少爺講好明天送他進醫院去，”我對他說。我告訴他這個訊息，因為我知道除了那個小孩，就只有他關心楊老三。
李老漢睜大眼睛張大嘴，答不出話來。
“你不用瞞我了，你們三老爺還來找過你，我看見的。你放心，我不會告訴別人，”我安慰他說。我又添上一句：“我告訴你，我想你會抽空去看他。”
“多謝黎先生，”李老漢感激地說。他又焦急地問：“三老爺病不要緊罷？”
“不要緊，養養就會好的。不過他住在大仙祠總不是辦法。你是個明白人，你怎麼不勸他回家去住？看樣子他家裡還過得去。”
李老漢痛苦地嘆了一口氣，然後說：“黎先生，我曉得你心地厚道。我不敢瞞你，不過說起來，話太長，我心頭也過不得，改一天向你報告罷。”他把臉掉向門外街中。
“好。我進去找老文來替你看門。你到大仙祠去看看罷。”
“是，是，”他接連說。我跨過內門，走到階下，他忽然在後面喚我。我回過頭去。他帶著為難的口氣懇求我：“三老爺的事情，請黎先生不要跟老文講。”
“我知道，你放心罷，”我溫和地對他點一下頭。
我進了二門，走下天井。門房裡四扇門全開著，方桌上燃著一盞清油燈。老文坐在門檻上，寂寞地抽著葉子菸。一支短短的煙管捏在他的左手裡，菸頭一閃一閃地亮著。他的和善的老臉隱約地在我的眼前現了一下，又跟著菸頭的火光消失了。
我向著他走去。他站起來，走下臺階迎著我。
“黎先生回來了，”他帶笑招呼我。
我們就站在天井裡談話。我簡單地告訴他，李老漢要出去替我辦點事情，問他可以不可以替李老漢看看門。
“我們去，我們去，”他爽快地答道。
“老爺、太太都在家嗎？”我順便問他一句。
“老爺跟太太看影戲去了。”
“虎少爺回來沒有？”
“他一到外婆家，不到十一二點鐘是不肯回來的。從前還是太太打發人去接他，現在老爺又依他的話，不準太太派人去接，”他憤慨地說。在陰暗中我覺得他的眼光老是在我的臉上盤旋，彷彿在說：你想個辦法罷。你為什麼不講一句話？
“我講話也沒有用。今早晨，我還勸過他。他始終覺得虎少爺好，”我說，我好像在替自己辯解似的。
“是，是，老爺就是這樣的脾氣。我們想，只要虎少爺大了能夠改好，就好了，”老文接著說。
我不再講話。老文銜著煙管，慢慢地走出二門去了。
月亮衝出了雲層，把天井漸漸地照亮起來，整個公館非常靜。不知道從什麼地方送過來一陣笛聲。月亮又被一片灰白的大雲掩蓋了。我覺得一團黑影罩上我的身來。我的心被一種莫名的憂慮抓住了。我在天井裡走了一會兒。笛聲停止了。月亮還在雲堆裡鑽來鑽去。趙青雲從內院走出來，並不進門房，卻一直往二門外去了。
我走進了憩園。我進了我的房間。笛聲又起來了。這是從隔壁來的。笛聲停後，從圍牆的那一面又送過來一陣年輕女人的笑聲。
我在房裡坐不住，便走出憩園，甚至出了公館。老文坐在太師椅上，可是我沒有心情跟他講話。
在斜對面那所公館的門前圍聚了一群人。兩個瞎子和一個瞎眼女人坐在板凳上拉著胡琴唱戲。這個戲也是我熟習的：《唐明皇驚夢》。
過了十幾分鐘的光景，唐明皇的“好夢”被宮人驚醒了。瞎子閉上嘴，胡琴也不再發聲。一個老媽子模樣的女人從門內出來付了錢。瞎子站起來說過道謝的話，用竹竿點著路，走進了街心。走在前面的是那個唱楊貴妃一角的年輕人，他似乎還有一隻眼睛看得見亮光，他不用竹竿也可以在淡淡的月光下走路。他領頭，一路上拉著胡琴，全是哀訴般的調子。他後面是那個唱安祿山一角的老瞎子，他一隻手搭在年輕同伴的肩頭，另一隻手拿著竹竿，胡琴挾在腋下。我認得他的臉，我叫得出他的名字。十五年前，我常常有機會聽他唱戲。現在他唱配角了。再後便是那個唱唐明皇一角的瞎眼婦人。她的嗓子還是那麼好。十五年前我聽過她唱《南陽關》和《薦諸葛》。現在她應該是四十光景的中年女人了。她的左手搭在年老同伴的肩上，右手拿著竹竿。我記得十五年前便有人告訴我，她是那個年老同伴的妻子，短胖的身材，扁圓的臉，這些並沒有大的改變。只是人老得多了。
胡琴的哀訴的調子漸漸遠去。三個隨時都會倒下似的衰弱的背影終於淡盡了。我忽然想起了我的小說裡的老車伕和瞎眼女人。眼前這對貧窮的夫婦不就是那兩個人的影子麼？我能夠給他們安排一個什麼樣的結局呢？難道我還能夠給他們帶來幸福麼？
我被這樣的思想苦惱著。我不想回到那個清靜的園子裡去。我站在街心。淡盡了的影子若隱若現地在我的眼前晃來晃去。我忽然想起去追他們。我邁著快步子走了。
我又走過大仙祠的門前。我聽見瞎子在附近唱戲的聲音。可是我的腳像被一種力量吸引住了似的，在那兩扇褪了色的黑漆大門前停下來。我躊躇了一會兒，正要伸手去推門。門忽然開了。楊家小孩從裡面走出來。
他看見我，略有一點驚訝，過後便親切地招呼我：“黎先生。”
“你現在才回去？”我溫和地問道。
“是的，”他答道。
“他現在好些了？”我又問。“睡了罷？”