我走到大仙祠。門仍然掩著，我推開門進去。我又把門照舊掩上。
前堂沒有人，後面也沒有聲音。我轉到後面去。
床鋪上躺著那個啞巴。臉上腫了幾塊，顏色黑紅，鼻孔裡塞著兩個紙團。失神的眼光望著我。他似乎想起來，可是動了一下身子，又倒下去了。他痛苦地**了一聲。
“你不要怕，我不是來害你的，”我做著手勢，溫和地安慰他。
他疑惑地望著我。
外面響起了腳步聲，是穿皮鞋的腳。我知道來的是楊家小孩。
果然是他。手裡拿著一些東西，還有藥瓶和熱水瓶。
“你又來了！你在做偵探嗎？”他看見我，馬上變了臉色，不客氣地問道。
這可把我窘了一下。我沒有想到他會拿這種話問我。我紅著臉結結巴巴地回答他：
“你不要誤會我的意思。我同情你們，想來看看我能不能給你幫忙。我並沒有壞心思。”
他看了我一眼，他的眼光馬上變溫和了。可是他並不講話。他走到床鋪前，放下藥瓶和別的東西。我去給他幫忙，先把熱水瓶拿在我的手裡。他放好東西在枕邊，又把熱水瓶接過去。他對我微微一笑說：“謝謝你。我去泡開水。”他又彎下身子，拿起了臉盆。
“我跟你一塊兒去，你一個人拿不了，你把熱水瓶給我罷，”我感動地說。
“不，我拿得了，”他不肯把手裡的東西交給我。他用眼光指著鋪上的病人：“請你陪陪他。”他一手提著空臉盆，一手拿著熱水瓶，走出去了。
我走到病人的枕邊。他睜著眼睛望我。他的眼光遲鈍，無力，而且裡面含著深的痛苦。我覺得這對眼睛像一盞油幹了的燈，它的微光漸漸在減弱，好像馬上就要熄了。
“不要緊，你好好地養息罷，”我俯下身子安慰他說。
他又睜大眼睛看我，好像沒有聽懂我的話似的。他的臉在顫動，他的身子在發抖。我不知道應該怎樣照料他，便慌慌張張地問他：“你痛嗎？”
“謝謝你，”他吃力地說。聲音低，但是我聽得很清楚。我吃了一驚。他不是一個啞巴！那麼為什麼他從前總是不講話呢？
外面響起了腳步聲。
“他是個好孩子，”他接著說，“請你多照應他。”以後的話，他沒有力氣說出來。
那個小孩拿著熱水瓶，捧著臉盆進來了。
我接過臉盆，蹲下去，把盆子放在病人枕頭邊的地上，把臉帕放到盛了半盆水的盆子裡絞著。
“等我來，”小孩放好熱水瓶，伸過手來拿臉帕。
我默默地站起來，讓開了。我立在旁邊看著小孩替病人洗了臉，揩了身，換了衣服，連鼻孔也洗乾淨了，換上了兩團新的藥棉；過後他又給病人吃藥。我注意地望著那兩隻小手的動作，它們表現了多大的忍耐和關切。這不是一個十三四歲小孩的事情，可是他做得非常仔細、周到，好像他受過這一類的訓練似的。
病人不講話，甚至不曾發過一聲**。他睜大兩隻失神的眼睛望著小孩，順從地聽憑小孩的擺佈。在他那臃腫的臉上慢慢地現出了像哭泣一樣的微笑，他的眼光是一個慈愛的父親的眼光。等到小孩做完那一切事情以後，他忽然伸出他的乾瘦的手，把小孩的左手緊緊地抓住。“我對不住你，”他低聲說，“你對我太好了……”淚水從他的眼裡迸了出來。
“我們都不好，讓你一個人受苦，”小孩抽咽地說了一句，聲音就啞了，許久吐不出一個字。他坐在床鋪邊上。
“這是我自作自受，”病人一個字一個字痛苦地說，聲音抖得很厲害。
“你不要講了，你看你成了這個樣子；我們都過得好，”小孩哭著說。