因為凡高早已經死去了，永遠不會再有新作，所以展出的，大部分還是上次同樣的東西，還是按照上次的順序排列分佈。
這次去看展覽的人比上次多了很多。
很多的人在畫作前流連忘返。
但在那熙熙攘攘的人流中，卻永遠都不會再有你了。
我一個人看完了最後一塊展板。
我目睹了凡高的死亡。
我看到他在畫布的漩渦裡面，對準自己開了一槍。但他沒有立刻死掉。他還受了時間不短的煎熬。他還在被擊穿的痛苦當中，和他的兄弟談論了藝術。
1890年7月29日凌晨，凡高終於不能支撐而停止了呼吸。
在他死去之前，他說了一句令我潸然淚下的遺言。他說：“悲傷永不停止。”
（四）
凡高死亡的時候，年滿37歲。
你從來沒有能夠活到這個歲數過。
你在很多的一生裡面，都沒有能夠活到過這個歲數。
這就是命運為那15萬死去的勿吉人問你索要的償還。
它那麼多年以後，都沒有放過你。
你早知道它不會就此放過你。但你知道這一點之後，還是義無反顧地去做了。因為你不知道舍此之外，怎樣才能讓更多的人活著。
（五）
後來，我去過荷蘭王國。
當天下午，阿姆斯特丹的天氣陰沉，天空中還飄著零星的小雨。
我獨自騎了一部腳踏車，前往凡高的故居參觀他的紀念館。
我沿著地下室新開放的展區，一幅一幅地看完了第一次展出的那些早期畫作。
我坐著電梯來到樓上的展室。
我長久地停留在《星月夜》和《麥田上的烏鴉》這兩幅畫面前。
我感覺到強烈的孤單，還有內部的無限空虛。
我一直待在那裡，看著這兩幅畫，直到閉館的時間到了，保安向我走了過來，問我是否需要什麼幫助。
是的，我需要幫助。可我需要的幫助，是他身為凡人，給予不了的。
我站在那裡，看著身邊的人流，誰能給予那樣的幫助呢？
我想成為那樣的幫助者。