（一）
我知道你從《麥田上的烏鴉》這幅畫裡，看到的是什麼。
你看到的，是我和劉申新婚之夜時，你徹夜騎馬飛奔時所見的世界。
你什麼都說對了，就是有一件事情對應錯了。
你當時受到這幅畫的名字影響，一直認為那片金黃色是麥浪。但是那並不是凡高的麥浪，那是金風寨的花海。
那就是我們一起在那個小站下車後，一起進入和停留的那片花海。
你記起了你當夜心裡的痛楚和你的劇烈暈眩。你也記起了當夜始終浮現在你心裡的那個名字。
你和你前生的心在那天連通了。你握住了今生的我的手，你記起了前生愛情的痛苦。
我目睹了你在我前生的新婚之夜，所獨自經歷的身心痛苦。
我感同身受，深為憐惜，但卻依然，無能為力。
比起前生，我所能多做的一件事情，就是緊緊地握住你的手。
（二）
從那次畫展以後，凡高就成為我們之間的某個特殊的符號。
每次說起凡高的時候，我們心裡就會同時產生某種共同的悸動。
後來，我們還在一起看過很多的凡高。
每次看到凡高在阿爾、在聖雷米，特別是在奧維爾時期的那些光線和漩渦時，你都會湧起那種不可解釋的身心難過。
所以，後來我雖然一直非同尋常地喜歡著凡高，但卻一直只喜歡他的巴黎時期。
因為只有那個時期的凡高，是平靜而理性的。
因為只有那個時期的凡高，既沒有紐南和安特衛普時期的陰暗昏沉，也沒有那種令你難過不已的漩渦。
只有那個時期的凡高，像一面平靜的、倒映著五光十色的風景的湖。
從此以後，《星月夜》和《麥田上的烏鴉》這兩幅畫，就成為對我的生命具有特別意義的一個象徵。
我經常把它們隨身放在錢包裡，或者掛在居所的牆上。
在別人看來，那只是一些畫，但在我心裡，它卻是銘心刻骨的兩世回憶。
它們，是你的照片。
是隻有我知道的，你的照片。
（三）
和你一起看的那次畫展，因為你發生了事情，我沒有看到第6區的最後，我沒有看到凡高在畫裡的死亡。
你離開我8年半之後，在那個城市，又舉辦了一次凡高的畫展。
那次，我一個人去看了。