（一）
在這個跨越時空的很長的故事裡，我最喜歡現在寫到的篇章。
我寫過這個故事很多次。每次寫到這裡的時候，就彷彿航船穿越了激流險灘，重新抵達平靜的河面。
現在，不再有戰爭，不再有病痛，不再有意外的傷害，也不再有婚姻的阻隔了。我們終於又能朝夕相處了。我們又都在另一個故事裡了。
那年的春天，你帶著我一起去C市參加全國青少年聯賽。我們一起乘坐火車同行。那是我們單獨出去的第一次長途旅行，也是唯一的一次。
那天，重新登上列車之後，你讓我看著行李，自己提著槍械，去找列車長和乘警辦理相關手續，並存放好槍支彈藥。在這種情況下，列車長一般會對我們這種特殊乘客給予關照，我們最終在列車員休息車廂的盡頭安頓下來。你去餐車買來了盒飯，帶來了溫水，還有一隻很大的蘋果，你說是餐車的一個列車員送給你的。
盒飯是按目的地的地方口味來做的，又麻又辣，我吃了兩三口就鼻尖冒汗。但是我真的已經很餓了，也顧不得嘴裡火辣辣的感覺，三口兩口，就狼吞虎嚥地把一盒飯菜吃了一個底朝天。我放下飯盒的時候，看到你已經削好了一個蘋果，在那裡等著我。你說：“吃點水果，感覺就沒有那麼辣了。”
我辣得滿頭大汗，開不了口，飛快地接過你手裡的蘋果，汪地就咬了一大口。
果汁讓口腔裡的燃燒熄滅了下去。
你看著我，忍不住笑了一下。
這時，列車上的主燈熄滅了。陸續有乘務員走進來，準備睡覺休息。
在昏暗的光線裡，你問我：“困嗎？”
我點點頭。
你說：“如果還能報上到的話，過兩天就要比賽，你要保持足夠睡眠。我們早點睡？”
我點頭。
你把我的水杯放在桌子上，說：“裡面都是溫水，正好可以喝的。半夜如果醒來，開啟就可以喝了。”
我感激地看著你。
你幫我從行李架上拿下旅行包，把牙具遞給我。
你說：“你先去，小心車搖晃。”
等我回來的時候，你說：“我也去洗漱了。唯心你睡下鋪吧，晚上方便一些。這是列車員車廂，睡下鋪也很安全。”
你洗漱回來的時候，我已經躺下來了，我拖過毯子，蓋在自己身上。
你替我把窗簾放嚴實，然後，你用手在我頭邊試了試，你感覺到有一絲涼風，你脫下你的外衣掛在窗邊替我遮擋著那點涼風。
你說：“睡吧，有事叫我，我就在上面。”
（二）
我在黑暗中一直睜著眼睛，聽著車輪在鐵軌上咣噹咣噹滾動的聲音，你的上衣在我頭邊輕輕地晃動。
我聽到你在上面翻身的聲音，我聽到你的呼吸聲。
我覺得心裡很甜蜜。
我突然希望能有一個同行的女伴，突然覺得有很多悄悄話想對一個同齡的女伴說。
然後，我又覺得很慚愧。
我現在意識到了自己白天行為的乖張不妥。我太自私了。只考慮著自己的感覺和需要，沒有考慮到你的。
如果我們凌晨到達時，比賽報到已經結束了，我的參賽指標被取消，對我來說，只是損失了一次比賽機會而已，但是對你而言，事情可能就會很嚴重，你第一次帶隊員出去參加全國重要賽事，就出現意外情況，讓學校還沒有開始比賽就已經敗北，白白浪費了這次參賽的機會的話，回去之後，肯定不會平安無事。說不定，你會丟掉剛剛找到的新工作。你該怎麼向學校、向汪指導解釋這件事情呢。
可是，你明知道會有這些後果，卻優先照顧了我的想法，陪著我去做了一番行動。
你都沒有對我說過你可能會遇到的麻煩。
我現在深切地責備自己。我怎麼能這樣不管別人？把老師、學校都置諸腦後？