大貓試探了幾次，發現兩人都沒什麼舉動，幾次之後，它才小心翼翼的從陽臺上跳下來。
大貓在飯碗那裡轉了幾個圈，先是埋著頭嗅了嗅，確認沒什麼異味之後，這才伸出粉紅色的小舌頭，在米飯上舔了一下，小口小口的吃了起來。
從那之後，他們陽臺上就會經常出現一道金色的身影。
這道身影，似乎給這個陰暗逼仄的小屋子，憑空增添了一絲生氣。
一切，彷彿又回到了過去。
何川的心，沉了一下。
女人不知道，男人每天看著天花板，並不是在發呆。
而是在傾聽。
老房子樓與樓之間的間距很小，他們又是在三樓，樓底下人在聊什麼，他都聽得一清二楚。
“聽說老王腿斷了？”
“可不是嗎，都好長時間沒見到人了。”
“什麼腿斷了，我聽說是殘疾了，下半身都癱掉了。”
“癱掉了？”
“對啊，走不得，動不了，連拉屎撒尿都要讓人照顧。”
“這麼慘，那他家裡誰來照顧他啊。”
“這誰知道，反正他兒子閨女都不在身邊，老婆也天天出去，也不知道在幹些啥。”
“那不是屎尿都撒在了褲襠？你說……他老婆不會在外面有人了吧？”
“你說啥呢，都這把年紀了，誰還有心思在外面搞那些玩意兒，也不害臊。”
“那可說不準，反正我家要是有個天天躺在床上拉屎撒尿的，我可受不了。”
“說的也是，反正我要是變成這樣，還不如死了算了，人到這個份上，活著還有什麼意思。”
“可不是麼，說不定他家裡人就盼望著他去死呢，早死早超生，活著也是給別人帶來負擔。”
“也虧他能厚著臉皮活下去。”
“好死不如賴活著，你沒看那些生病的人，一個個賣房賣車也要治病，生怕自己走的早了。”
“這麼活著還有啥意思，都說久病床前無孝子，你看他，兒子也不來，閨女也不在，就他孤零零一個人。”
“聽說他兒子在外面擺攤賣蔬菜，四十歲的人了，連個房子都沒有。女兒更慘，生不出孩子，去領養了一個，結果現在好了，老公出軌，兩人離婚，孩子扔給了她。現在她一個人帶著孩子，在外面做些服務員的活兒，有上頓沒下頓的，日子過得可慘了。”
“你咋知道這些的？”
“嘿，我兒子可是採購部的經理。之前他去隔壁城採購的時候，人家請他吃飯，剛好在飯店遇到了她。回來他還跟我說，以前看上去那麼漂亮的一個女人，現在弄得跟個黃臉婆似的，幸好當初沒娶她。”
“採購部經理？那崗位油水很足吧？”
“那可不，我兒子剛工作兩年，就在城南買了套九十平的大房子。車子，咯，見到沒，就是那輛，三十萬的寶馬。他還有輛代步的車，好像叫什麼……哦，特斯拉，聽說要八九十萬呢，平時就放在新房那邊。”
“那你怎麼不過去跟他們一起住呢。”
“我老了，跑那麼遠幹嘛，這邊都呆習慣了，懶得換地方。”
“你可真幸福。”
“嘿嘿，就那樣，就那樣。”
何川感覺到。
男人一直沒動靜的手指，忽然，顫動了一下。