“誒，老王，咋回事兒啊。”
“你們跑什麼啊，怎麼不說話啊。”
女人推著男人，悶著頭就往小區外走。
那人追在他們屁股後面，直到女人走遠了，這才撓了撓頭。
“不就是斷了個腿嗎，甩什麼臉色。”他嘟囔了兩句，剛走沒兩步，又朝另一個人打了個招呼，“嘿，你知道老王的腿咋斷的嗎。啥，你也很久沒見到他了？難怪我說怎麼最近都看不到他人，我跟你講啊，剛才我看到他坐在輪椅上，他女人給他弄了個輪椅……”
女人知道男人不想看到熟人，推著他去了兩條街外的另一個小區。
這裡的人都不認識。
他們在小區裡轉悠，偶爾會有人看他們一眼，但很快就會把目光收回去。
等回家之後，男人面色平靜，看起來好像並沒有生氣。
女人內心稍安，然後每個星期，都會抽出兩天時間，帶著男人下樓轉轉。
她年紀大了，一個人扶男人有點吃力，只能等兒子過來，讓兒子把男人背下去。
日子，好像漸漸平靜下來。
男人不吵不鬧，每天呆在家裡，安安靜靜。
女人白天做活，晚上出去擺攤，時不時還去撿些紙殼塑膠瓶，拿去賣給收廢品的小販。
因為怕被男人發現，她經常將撿來的廢品，放在樓梯口。
結果有一次，她辛辛苦苦蒐集了兩天的廢品，不知道被誰給順手牽走了。
女人默默流了兩天淚。
那之後，她就小心的，將沒賣掉的廢品收起來，偷偷藏在家裡。
男人好像知道了什麼，但他什麼也沒說。
有一天，她下樓把積攢的廢品賣給小販，拿著小販給她的二十塊錢，高興的上樓。
她們兩個老人，開銷不高，二兩豬肉加兩個蔬菜，就可以吃一整天。
不過最近豬肉漲價了，有點吃不起，只能每隔兩天左右，才沾一點葷腥。
二十塊錢，是他們近兩天的生活開銷了。
剛一回家，女人就看到男人坐在椅子上，對著窗戶那裡發呆。
女人順著他的視線望過去，看到一隻金色的大貓，正踩在陽臺邊緣，對著屋子探頭探腦。
“走走走，趕緊走。”
女人嚇了一跳，生怕這隻大貓打擾到男人，連忙上前驅趕。
大貓被女人嚇住了，腦袋一縮，“嗖”的一下，就從陽臺那裡消失不見。
等她驅趕完貓回來，正好看到男人將視線收回來。
看著一直沉默的男人，女人有點心疼，自己每天忙裡忙外，根本沒有時間跟他交流。
印象中，男人一天下來，也沒說過幾句話。
她不在家的時候，他一個人一定會很寂寞吧。
女人這麼想著，於是當那隻大貓再次出現時，她沒有第一時間上前驅趕。
反而從家裡找出昨天沒吃完的米飯，猶豫了一下，在飯上澆上一些湯汁，然後放在了陽臺下。
大貓一開始並沒有搭理他們，反而一臉警惕。
女人也不管它，她坐在男人旁邊，繼續織著鞋墊。