“嗚嗚嗚......”她伏在床頭，用帕子都止不住嗚咽聲。
關於立秋的畫面在腦海中一幕幕閃現。
剛出生沒多久抱在懷裡的乖巧樣子，學會走路後的活潑好動，長大後鬧著穿新衣服的臭美模樣，母女之間因意見不合吵架的樣子......
現如今再也看不到她了。
“我的立秋啊——”想到再也見不到女兒，她終於忍不住哭喊了出來，“我可憐的女兒......”
陶大善回來拿東西，誰知進了屋卻見妻子在裡面偷偷哭泣，心中頓時一陣刺痛。
女兒走了，妻子難受，他心裡又何嘗好過？
嘴上不說，但家裡少了一個人，時不時想起來就會感到一陣痛心。
他嘆氣，走過去摟著她安慰道：“桃花，你也不要難過了。這輩子是立秋和我們沒緣分，她福氣薄，早早地就走了，下輩子一定還來當我們女兒。”
“立秋命苦啊......”這話把她心中隱藏的悲慼都勾了出來，她哭得更加厲害了。
“我們還有兒子，你不為自己想，也要想想他啊。”陶大善拍著她的背勸說道。
她搖搖頭，哽咽道：“立秋才十歲，都沒享過幾天福......她要的新衣服都還沒有做好，竟就這麼走了！”
他這才發現床頭擺放著一件做了大半的衣服。
鵝黃色的細布料子，做成的夏衣穿著舒服又涼快，顏色鮮嫩，最是受小姑娘喜歡，桃溪鎮上的女孩子們都流行穿這樣子的衣服，這衣服針腳細密，現在只剩下縫邊就完成了。
看著這件衣服，他不禁睹物思人。
立秋這女兒從小就愛美，脾氣不是很好，這衣服應該就是上次吵著要的新夏衣。
沒想到現在衣服快做好了，人卻沒了。
陶大善沒安慰到妻子，反倒把自己的傷心引了出來。
立秋生不見人死不見屍，依照村裡鄉俗，未成年的女孩子過世了不能造墓立碑，他們也只能在家族墓地旁偷偷立一個衣冠冢。
一個小小的墳堆在那裡，他們在世時還記得去打理，等以後他們也過世了，誰還記得有立秋這個人，到時候恐怕就真的成了無人記得的孤墳了。
他眼眶漸漸紅了，卻仍安慰道，“立秋她......唉，都怪我們沒有把她教好，才讓她左了性子，起了害人的心思，最終害了自己，喪了命。”
“不，才不是！”她突然激動起來，抬頭對著他喊道，“我的立秋是最好的，她怎麼會想著害人！一定是白明萱亂說！是她把我的立秋推下河害死的！”
“你們被她矇騙了，我卻不會。我的女兒我知道，她不會害人！”
“白明萱！白家！他們害死了我的女兒，我不會放過他們！”
“桃花，桃花，”陶大善擔心地看著她，搖著她的身軀道，“你醒醒！這都是立秋她自己作的孽害了她自己啊！”
“若不是她起了那害人的心思，她怎麼會......你怎麼能這麼想！你......唉......”
她低頭垂淚，不再哭喊，只小聲哽咽著，時不時拿起帕子擦一擦臉上的眼淚。
陶大善心中長嘆一聲，靜靜地陪著坐了一會，見她平靜下來，以為她想開了，便拍了拍她肩膀走了。
等到他離開後，桃花才緩緩抬起頭，露出一雙淬毒般的雙眼。