2016年4月23日，漢寧市第一人民醫院，腦科病房。
沈城緊握著鋼筆，筆尖停在紙張上方許久沒有落筆，他看著手上的手術同意書，內心煎熬了好久。
忽然，一隻蒼白的手搭在了沈城的手上，纖弱無力。
“沒關係的老公，不會有事的。”坐在他身旁的是他的妻子，頭頂戴著白色的頭巾，頭髮因為化療已經掉光了。
沈城轉過頭看著她，眼眶中滿是淚水。他強硬地擠出了一個笑容，在紙上籤了字。
在進手術室前，沈城握著妻子的手，一直走到了大門前。他看著那些大夫推著她進了手術室，隨後關上了大門。
他在門前焦急地等待著，來回踱步，用頭懟牆，坐在地上....
過了四五個小時後，門頂的燈終於暗了下來，他急忙站起身，隨著麻醉科醫生一同走進術後觀察室。
病房中，沈城坐在妻子床邊的椅子上，握著妻子的手。他看著還未甦醒的妻子，心裡開始胡思亂想起來。
就這樣過了三十多分鐘，沈城忽然感到妻子的手指顫抖了一下，他看著妻子，終於睜開了雙眼。
“睡得還好嗎？”沈城微笑著問道。
“...嗯...”妻子微弱地說道，又懶洋洋地閉上雙眼，“夢見吃蛋糕了...剛想咬一口就醒了....”
“我一會兒就去給你買。”沈城笑著說道。
妻子在去年年初的時候被診斷出了腦癌，醫生說她活不過兩年了，但沈城並不認命，一邊帶著妻子積極抗癌，一邊動用所有的資源來研製抗癌藥物。
勞累了太久，沈城臉上的胡茬長了許多，頭髮也變得凌亂起來。直到後來，公司認為他並不能再帶領團隊為公司做出貢獻。
“趁著上頭還沒發現這筆虧損，明天一早你趕緊提交辭職信，我會將其歸為團隊的方向性錯誤，改改流水賬把這筆空子填了。”
在醫院的地下停車場裡，沈城的老闆向他說道。
“求您再給我些時間，只要那批藥物審批透過了我一定能....”
“你一定能什麼？？！！”老闆朝他大吼起來，“那些藥物都是違禁的，你覺得海關會給你透過嗎？！要是不馬上辭職，公司把虧損賴在你頭上，你擔的起這責任嗎？！”
老闆其實也是好意，這一年來沈城一直是一意孤行，擅自動用公司的資源砸在抗癌藥物的研究上，假如在合同解除前被公司董事會怪罪，他將面臨一筆鉅額的賠償金。
“不...求求您..求求您了...”沈城跪倒在他面前，抱著老闆的腿哭訴道。
“唉....”老闆看著他，無奈地嘆了一口長氣，“最晚明天中午前就把辭職信給我。”
說完，老闆便離開了停車場，留下沈城一個人跪在原地，絕望地哭泣著。
就在老闆離開的幾分鐘後，遠處傳來了一陣腳步聲，那人的步伐緩和，平穩自如。
“你需要那批藥物，來救你的妻子是嗎？”那人走了過來，遞出一張名片到沈城的面前，“我叫鄭其文，是艾翁的總經理。”
沈城抬頭看了一眼，眼前的這個人看上去歲數還沒有自己大，可是眼神中卻擁有著一股老練，深邃的讓人發毛。
那之後，沈城提交了辭職信，跳槽到了艾翁。那兒的待遇超乎了他的想象，鄭經理馬上就讓他當了專案的主管，並給他提供了大量的資源。
沈城十分感謝艾翁，在之後的日子裡全身心投入到了工作中，特效藥也離成功越來越近，可同時陪伴妻子的時間也越來越少.....
2018年11月5日，艾翁科技研發公司，生化研究室第二車間。
“2018年11月5日，第67次藥物實驗，試驗藥物74號，試驗物件猿猴科第三實驗體。”沈城對著手裡的錄音筆說道。
他已經混在實驗室有三天了，期間沒有出入，也沒有睡覺，邋遢的不成樣子。醫院在昨天已經給他下達了病危通知書，他已經不剩多少時間了。
“雖然全體細胞再生速度明顯增加，但腦細胞並達到預期的再生活性，相反卻有了大量的副作用，實驗物件服藥後狂躁不已，體能明顯上升。”
說到這兒，他將手中的錄音筆扔甩到一旁，大聲地怒吼起來。絕望將他吞掉了，他失敗了，救妻子的願望破滅了。他癱坐在地上，任憑內心被絕望摧毀。
沈城拿起滾在地上的手工玻璃瓶，那是他妻子做給他的禮物，上面印著一隻蝴蝶的花紋，那是妻子最喜歡的生物。
“沈先生！”一個助理急匆匆地跑進了試驗室，對著坐在地上的沈城說道，“您妻子在醫院，她快不行了！！”
沈城的嘴角在抽搐著，眼角溢位了淚水。他瘋了似的跑出車間，穿著實驗服一路狂奔到了醫院。
當他趕到病房時，妻子剛剛搶救完畢，正虛弱地躺在病床上，床邊圍了一圈腦科大夫。
腦科主任朝他走來，無奈地搖了搖頭，接著主任帶著起他醫生，一同離開了病房。
沈城慢慢走到床頭，坐在妻子的身邊。他緊緊握住妻子的手，將妻子攬入懷中，臉上的表情平靜，心裡早已是撕裂成了稀爛。
妻子感到了丈夫溫暖的懷抱，臉上浮起一絲笑意。