高歌常八卦我的緋聞軼事，也好奇我的“擇偶標準”：你到底喜歡什麼樣的啊？
我說：相處起來舒服的。
高歌說：你要知道，愛情本來就很難讓人舒服。
我回：如果開始就不舒服，將來只會讓人更不舒服吧。
高歌認同：有道理。
其實我也不太清楚，“舒服”的標準到底是什麼，這個描述也許只是我規避多餘人際的擋箭牌：它足夠抽象，難以定義；也足夠具體，體驗至上。
這半年間，我沒有再見過許樹洲，偶爾無聊，我會想象他當下的人生，像大霧四起後留下的水汽，我的聯想是窗後氤氳的色塊。他應該快畢業了，在為期刊焦頭爛額，大機率也已經交到新女友。
他在消失。
消失的速度甚至快過我的情緒，某個春夜，我驚覺我完全想不起許樹洲的長相，翻找相簿也是徒勞，關於他的部分早在半年多前盡數清空。那瞬間，冰涼的失重湧上來，那感覺不是空洞，而是——我在無知無覺間，竟已接受一個人在我精神裡失蹤和死亡。
我和高歌分享了我的發現，賦予其新名稱：與其說是失蹤和死亡，倒不如說是滲透。
高歌疑惑的聲音從耳機那邊傳來：“滲透？”
我說：“對啊，滲透。沒了形狀，但它融化在我身體裡了。分手初期我總是在對抗和摒除這些情緒、這個人，好像它們是腫瘤一樣。但等我吸收掉它們，它們反而成了我的養分，一個新我呈現出來，似乎能超越舊我。我是說，並不一定是正確的，積極的東西才值得吸收，糟糕同樣是可以吸收的……”
它們可以轉化為薄荷糖綠的邊疆曠野，上海有咖啡味兒的天空，書裡冷凍三文魚片一般的文字。然後消化得無聲無息。
而我，愈發盈實，也愈發繽紛。
《機器人之夢》上映的第一週，也是我跟許樹洲分手差不多滿一年。近兩小時的無臺詞動畫，卻讓人無法分神一息，我獨自坐在最後一排觀影，期間幾次抽出紙巾擦拭雙眼。
電影構成了無數個一年間的我。
我曾是機器人，被遺棄在荒無人煙的海岸，全然忽視破碎的心，愛仿若生來使命，重逢的渴望編織成每場夢境，而夢境的結尾都是試圖叩動小狗的家門。
我也曾是小狗，妄圖跨越障礙，幾經挫敗後我退回窗後，苦等轉機。我軟弱無助地移情，尋找新愛好，結交新夥伴，又在夜深人靜抱著回憶的殘肢垂淚。
後來，我成為小浣熊，修理縫補好自己，不再茫然地身陷積雪和沙堆，不再仰賴他人的照拂與愛意。我重新站立，身體裡裝上自己愛聽的磁帶，當音樂開啟，那一首曾共同擁有的歌，也能讓我在閣樓裡盡興獨舞。
離開影廳順著人流往外走時，我第一時間低頭給高歌發微信，想要告訴她這部電影有多好多動人多值得觀看。
埋頭打字間，忽然有人喚我：“丁敏一。”
聲音不算輕，像從耳廓擦過，我愕然轉頭，左右找尋，終於看到男廁門外的許樹洲。恍惚之後，我再次確認是他並開始判斷他的變化。他染了發，深棕的發色襯得他比過去氣色要好。一年的維度放到一生並不長，他的面孔身形仍舊如初。
我的唇動了動，沒有發出聲音。
理應給予回應，但要說什麼，對我而言是難題。
難的原因並非心潮澎湃，而是棘手的陌生令我遲疑。
此前我模擬過幾次與許樹洲重遇的場景，我以為會心若驚雷，雙眼高熱，但真正發生，我的體內卻迸出一股阻力，阻止我上前，也阻止我逃避。
“果然是你。”他沖我走近。