銀清坐在車裡，望著博物館旁最後一線金燦落下。
淺琥珀色眼中浮現出幾分安寧。
他很少有這樣的時刻，哪怕她不在身邊。
但她的氣息就在周圍，空氣似的裹著他。
還有她的圍巾，她親手給自己準備的茶，給自己點開的暖氣。
從未得到過偏愛的野木，只需給予幾滴露水，它也能自己長好。
他喝下晾涼熱茶，正想給岑讓川發條簡訊，問她怎麼還不出來，眼角餘光望見褪色大門似是開了條縫。
她從門內踏出，冷風裹挾蘆花拂過她的發，面容模糊不清。
銀清無法抑制再次想起從前。
多少次，他望著她向自己這麼走來，每次都只是路過。
可這次，她抬起頭，理了理頭發也朝他看來。
本來銀清不想下車，太冷。
可是忍不住，鬼使神差的就這麼下來了。
“冷不冷？”他站在原地問。
“冷啊。”岑讓川笑笑，緩步走過來。
銀清冷哼，朝她伸手。
這人兩三步上來，一隻手握住他，擁上來後另一隻卻往他脖子上貼。
“冷！”銀清不滿，嘴上嫌棄，卻想著把圍巾摘下來給她。
剛動作，他倏然聞到一股淺淡的薰香。
引魂香？
這地方怎麼會有引魂香？
岑讓川也鮮少這麼主動，她遇到什麼了？
銀清不動聲色：“你身上怎麼有別的味道？”
“裡邊有薰香，我閑著沒事點了聞聞。”她避重就輕，埋在他肩膀上猛吸一口，“銀清，你好香，暖和和的。”
“……抱一次五百塊。”臭流氓，銀清心中罵道，回抱住她，“走吧，上車回去。你進去太久，落日我都一個人看完了。”
聽出他語氣裡的抱怨，岑讓川親他耳垂，邊親邊說：“沒事，明天後天再陪你來。”
“我現在可不是閑散人員，我有工作，要上班，哪有時間陪你風花雪月。”他語氣頗為驕矜，“你要見我，得預約。”
“現在跟你預約。”
“掛號費五十。”
“你要這樣，我得跟你算算腰肌勞損的價格了。”
兩人打著嘴仗上車。
迎著天邊指引繁星迴宅。
車輪碾過水泥路。
塵土揚起。
博物館瓦片墜落，一縷黑煙升起，越燃越旺。
等到被人發現時，它已燒得只剩下框架。
重歸塵土。