艾為禮跟積滿灰塵的窗簾共處，這已經是第三天了。
她不願意買吸塵器，又攢不出力氣將它拆下來洗；於是她只好像流水一樣，繞過頑石般的問題而生存——她根本不去動窗簾，每到太陽光直射眼睛的時候，在睡夢中的她就將外套一拉，讓它從被子變成眼罩。
是，她連被子也沒有買；因為艾為禮看過了一套新被子的價格。
儘管便利店店員的工資，讓她連被子或吸塵器也不敢買，但是在這一天中午醒來時，她卻忽然感覺，怪不得有些人做著這樣的工作，一做就是一輩子。
沒有前途的壓力，因為根本就沒有前途；沒有來自其他人的期待，因為這兒沒有人認識她。
她不需要費力去證明自己，不需要化妝品或好衣服來表示她的階層。人對世界失去了慾望，那麼世界就失去了針對人的把柄；她彷彿可以這樣平緩地、無知無覺地一直將生命消耗到最後一天——也是一種活法。
更何況，這個鎮子上還有一個圖書館。
在發現了圖書館以後，它就成了艾為禮的遊樂場；雖然它也和“野鹿鎮”一樣，最令人激動的地方只存在於名字裡。不過就算是這樣，艾為禮還是在圖書館裡足足消磨了一下午，直到快上班時才在便利店裡露了面。
“你來了，”阿潘站起身，看了看手機，說：“下次早點來，別這麼晚。”
他的態度如此理所當然、理直氣壯，以至於艾為禮下意識地說了一聲“不好意思”，才想起自己分明是提前了五分鐘到店的。
“你趁現在沒人交接一下吧，”按理來說，交接不完成他不應該走的；可阿潘嘴上說著，腳下卻已經走到門口了。“有事電話說，拜。”
“那個——”
艾為禮才叫了一聲，他已經推開門走了，好像沒聽見一樣。
……算了，昨天那個怪男人的事，跟他說了大概也沒有意義。
艾為禮套上藍馬甲，在即將走向收銀臺之前，她腳下忽然轉了一個圈，掉頭走進了店內貨架之間。
這一次，艾為禮好好地、仔細地檢查了一遍便利店內，甚至連員工洗手間都沒有放過，終於確認了，店裡沒有客人。
沒有客人，沒有其他員工，連一隻蒼蠅也沒有，只有自己。
艾為禮坐下來，從揹包裡掏出了一本從鎮上圖書館借來的小說。
她不喜歡浪漫言情的東西，就連看其他類別的書，也要特地避開帶有戀愛情節的；這本書中的女偵探，決定激流勇退，選了一個小鎮落腳生活，與她的情況恰好有點像，她才會借來看的——可是封面上那一個微笑的帥氣男子畫像，好像暗示了前方的某種情節，實在叫她有點不放心。
讀了兩頁，她抬起頭，目光在空蕩蕩的店內轉了兩圈。
很好，還是沒有人。
她低下頭，儘管眼睛停留在一行行文字上，但耳朵仍然是豎起來的。
慢慢地又看了一會兒，艾為禮連自己看了什麼都沒注意，再一次抬起了頭。
她發現自己其實已經做好心理準備了——對於從空蕩蕩的店內，忽然走出一個客人的心理準備。
但是幻想出來的事，當然不會發生；她明明檢查過了，店裡只有自己，也沒有人進來，怎麼可能會有第二個人？上次不一樣，上次她來上班時，沒有檢查店裡，沒看見那個穿西裝的客人是很正常的。
等她把第一章看完了，牆上時鐘也指向了五點二十分，店內店外還是安安靜靜的。
她這一班，真是奇怪地生意清淡。
明明是下班放學的時間，可是連續幾天來，她在這個時候都看不見有幾個客人，不，別說客人了，連小鎮的馬路上也沒有幾個人，彷彿一座空城；除了那個怪怪的高個胖子之外，昨天也是在七八點以後，才開始逐漸有客人上門的。
可能因為太安靜了，所以當店內電話突然“叮鈴鈴”響起來時，響脆得接近刺耳的聲音，嚇得艾為禮差點從椅子上跳起來。
原來店裡還有電話啊？
她忙在收銀臺後四下找了一圈，最後終於從擺放煙的櫃子後面，找到了那一臺用尖叫聲不斷刺破空氣的米白色老電話。
“你、你好？”
“請問是‘惠家便利店’嗎？”一個輕快的女聲問道。
“是的，”艾為禮說。
“太好了！我還以為你們的電話已經取消了呢，現在沒幾個地方還用固定電話了。”
艾為禮有點不知道該怎麼回覆好了，阿潘可沒有告訴她店裡還會接到電話。“那個……你是有什麼需要的嗎？”
“是的，我有個問題。”那女聲說著說著，每一個字都開始漸漸地比上一個字更低沉緩慢，最後幾乎變成了一個粗重扭曲的男聲，彷彿一個快要沒電的播放器：“請問，店裡⋯⋯有人⋯⋯在嗎⋯⋯”
艾為禮凝固住了半秒。