他下意識地半眯起眼，去年九月，他們在咖啡店見的那一面躍入他的腦海。
聞靜對他來說是大學同學，而非高中同學。他們高中同班一年，他對聞靜幾乎沒什麼印象，自然也沒想起邀請她。
他只是在向她抱怨籌辦遇到的麻煩事。
她卻忽然回了一句，“當時咱們高二班上的人都會到嗎？”
喻真理所當然地說：“我都邀請了，有幾個人說有點事需要看看時間，大多數人應該都會來。”
話音剛落，他就想起，高二班上的同學，自然是包括聞靜的。他沒道理邀請了班上的所有人，卻獨獨把聞靜漏掉。
於是他主動問：“你要來嗎？”
為了緩解他當著她的面忘掉她的尷尬，他作勢擺出一副威脅的模樣，“我攢的聚會，你可不許不給我這個面子！”
她被他逗得笑了一下，然後捧著咖啡杯，低著頭慢慢說：“好啊。”
那是秋天的黃昏，她穿一件淡黃色的連衣裙，低頭的一瞬間，霞光從她垂下的幾縷發絲間穿過，落在她斂起的眉眼上，有種少女般謹慎的情怯。
喻真心中微微一動。
大學期間，學生會很多聚餐，聞靜能推掉十之八九，顯然對此並不熱絡。
所以他以為，那天她是因他而答應要去的。
他情不自禁地變得很小心，怕她認識的人太少，會覺得不自在，因此在聚會當天，他一直、一直、一直，不管和誰說話，都注意著門口。
然後在她出現的那一刻，立刻迎了上去。
希望她第一個看到的人是他，希望她能覺得他就在她身邊，希望她不要無聊也不要覺得侷促。
也許是他表現得太異常，傅弘察覺到什麼，拉住他說三道四的，他生怕傅弘嘴上沒邊跑到聞靜面前說些有的沒的，讓她覺得難堪，於是費了好大的功夫才撇清他們兩的關系。
他有點後悔邀請她來，因為她一直孤零零坐在角落裡，不怎麼和人聊天，他是這場聚會的東道主，很難抽出空去陪她。
等聚會結束，他想去跟她說句話，可一個錯眼，她就沒了蹤影。
他一直遠遠盯著，知道她沒喝多少酒，不過還是有點擔心，於是打了通電話過去。
接通後，他聽到她那頭非常安靜，彷彿已經離開了酒店。
“你已經走了？”
“嗯，你們不是還要去第二場？我就不去了。”
“也好，ktv也太吵了，下次我再單獨請你吃飯吧。”
她並未接這個話茬，而是叫了一聲他的名字，“喻真……”
很奇怪的，她的聲音很輕，簡直如同一陣要消失在夜色裡的霧。
喻真忽生出一種感覺，她接下來要說的話，應該是非常、非常重要的內容。
他情不自禁呼吸一屏，好像自己的心髒被細細的線纏住，線頭那端被交到聞靜手中，隨著她每一沉默的呼吸，在艱難地顫動。
但她最終也只是嘆息般道：“沒事，再見。”
電話雖被結束通話，可方才縈繞心頭的緊張感，卻久久未散。
這種被人牽住了心緒，不由自己控制的感受，喻真真的很少在別人身上嘗到過。
有時候他覺得，他之所以一直和她保持這樣的距離，正因為他不願意向她讓渡他一切情感的支配權。
他很不習慣這種感受，他不願意做個輸家，在任何事情上。
他不知道自己是從什麼時候變成這樣的。
明明在很久以前，喻真從沒把聞靜看進眼裡。
他活得太意氣風發，這種家世平平無奇、性格安靜柔順的乖乖女，如果不是他們畢業於同一所高中，喻真根本懶得記她的名字。
他知道她有在接單畫稿，於是請她幫忙設計辯論隊奪冠海報，報酬不低，是他最擅長的人情把戲。