今年上京市雨水充沛，又在下雨。
車輛行駛過，濺起一片片水花。
白沉星開車前往治療中心。
桑小葉問：“是不是該告訴我你知道的一切了？”
白沉星目視前方：“腳步聲會越來越頻繁。”
桑小葉：“然後。”
白沉星：“你的時間就不多了。”
桑小葉追問：“什麼時間？”
白沉星：“被吸納的時間。”
“嗯？”
紅燈，停車。
白沉星側過頭：“我說的話你都記住了嗎？”
“所有？”
“所有。”
“如果沒記住呢？”
“不，你記得住。”
桑小葉不知道白沉星這句話是在安慰自己還是在肯定她。但現在他全身都透著不對勁，思慮過甚，眉眼溢滿了化不開的沉凝陰鬱。
按照預約的時間抵達，醫生在知道白沉星決定換一個地方治療後沒有阻攔，囑咐好有任何問題都可以再找他。
當年，她負責患有抑鬱症的白沉星，自詡對於白沉星也還算了解，十年過去了，男孩長高了，肩膀變得寬闊，脊背挺得筆直。但年僅23歲而已，今日一見，又一種直面風霜的愴然錯覺。
醫生還是不放心，拉著桑小葉問了一句：“你倆沒什麼事吧？都給我感覺怪怪的。”
“沒有，我會照顧好他。”桑小葉說。
裝病還花錢，早晚得懲罰他。
醫生點點頭：“隨時和我聯系，你們也是我看著長大的，出了事兒我也心疼。他情況不太好，你多包容吧。”
桑小葉笑著：“放心吧，當年就是我陪著他，現在我們也會一起解決。”
兩人說話的時候，白沉星背對著他們，低著頭不知道在做什麼。
辦公室在治療中心七層，窗外可有看見中心花園，樹葉開始凋零，泛紅泛黃。
如同一片茂密的紅色苔蘚。
雨淅淅瀝瀝。
新裝修的樓，窗戶透風開得很大。
桑小葉瞟了眼背影，喚了一聲名字，但白沉星應和得很潦草。
醫生拍拍桑小葉的肩膀：“別急著走，一會兒請你們吃頓飯。對了，我櫃子裡有幾包安神補腦的代茶飲，你們也可以拿走。前段時間我買了小點心，你應該會喜歡。你們在我辦公室等一下啊，我去給你們拿。”
“好。”
屋內只剩他們兩個人了。