「我原本留著打算和你一起分享的零食，因為我實在是等不及了，都被我吃光了~」
……
和現實時間同步，這一天玩家才知道這個設定的真正意思，本以為小動物們並不會察覺玩家的離開，日復一日過著自己的生活，再碰到也只是和從前一樣寒暄幾句，但事實上他們卻每天都會聚在一起討論玩家的事情，盼著玩家回來。
本以為小島上會長滿雜草，但事實上除了幾個角落鋪了很多並不難看的草堆外，空地上一切如常，這讓玩家瞬間想到自己不在的日子裡，小動物們每天都會除草澆花，替玩家照料之前種下的花朵。
在離開的那段時間，小動物們一直都在算著日子想念玩家。
重新迴歸，也沒有什麼「回流」的大禮包，也沒有其他福利，只有大吵大鬧的小動物們熱情的邀請著務必要和大家一起參加晚上舉辦的煙火大會。
有玩家將自己迴歸後的一切都發到了網上。
【以前我一直追逐著什麼頭號玩家，什麼與時俱進，原來為自己喜歡的遊戲停留也是一個幸福的事情。】
‘之前感覺身邊人都不玩了，我還挺失落的。’
‘前段時間真的靠動森撐著，現實壓力太大了，去跟小動物對對話，心裡也舒服很多。’
‘我沒有什麼特別喜歡的遊戲，朋友玩什麼，我就玩什麼。’
‘啊啊啊，你對小動物作再多的惡，也會得到他們的愛！但如果你也對他們表達愛，那就會得到小動物們加倍的愛！這就是萌芽賦予遊戲的靈魂！’
‘動森讓我感覺這個世界是活的，沒有線性任務，卻有很多隨機事件，只需要花幾分鐘就能得到意想不到的結果，就像阿甘說過的“生活就像一盒巧克力，你永遠不知道會吃到什麼味兒。”’
‘如果要說什麼最像下一刻巧克力！那一定是鱸魚！’
……
一說起鱸魚，玩家們也登時一樂，
因為釣魚有震感反饋，魚越大拉桿的震感就越強，每每在玩家以為這一次一定是大魚的時候，一條青綠色的鱸魚便會從水裡一躍而起。
‘鱸魚才是真正的海洋霸主！個頭大！力氣足！最主要的是它便宜，能賣400鈴錢！’
‘哈哈哈哈，其他魚活躍時間，某月，鱸魚活躍時間，112月，想不到吧，一年四季都有我。’
‘400鈴錢，正好買個水果消消火老弟。’
‘傳說垂釣斷了吧？弟弟。’
‘不是魚露，是鱸魚哦！’
‘鱸魚之森！’
‘幾厘米？有幾厘米？’
……
葉楓也看見了玩家艾特的訊息，那條內容不僅在熱搜上，還出現在他的桌面的檔案上，社交平臺的後臺也全是玩家們艾特他的訊息。
他坐在椅子上思索了許久，動森不適合做出如同賽博朋克一樣的資料生命，這裡只有小動物，而玩家的訴求也很簡單，只是希望遊戲長存，希望自己能收到母親準備的信件裡禮物。
他只希望遊戲不要倒閉關掉。
為此他還發了一條最新的動態，動態上是一份剛剛收到的信件。
是母親寄來的信，上邊就只有三個字，“早點睡。”
 本章完