他看見了一串設定好的傳送資訊，幾乎每一個小資訊都還有禮物圖示的字尾。
他沒有點開看，並沒有去提前揭示這屬於未來的驚喜和禮物。
只是看著看著，眼眶不自覺變得溼潤。
除了生日禮物之外，平時還有很多信件，隨機、無序，並沒有什麼特別的時間，這些日子也沒有什麼特別的含義。
沒有開啟，他也知道這些隨意時間寄出的信件是什麼，就像是母親不多時間外出回來總會帶個禮物一樣，這些信件的禮物也一定是她碰見的有意思的東西。
就只是像做出了一個特別的標本，當天就寄出了設定了未來的時間，雜交培育了新花色的花朵，也第一時間去寄出，又像是看見了好看的貝殼……
為孩子帶小禮物永遠不需要節假日，
他不想提前去把東西領了，不想提前去破壞這份母親精心佈置的驚喜。
也不想最後因為遊戲倒閉的原因，而錯過這份精心籌備的禮物。
明明一個遊戲運營十幾年都是很長的時間了，足夠這個遊戲的玩家全部都流失，足夠每一年幾乎都會有新的遊戲出來取代舊遊戲。
未來的遊戲肯定也會越做越好，未來的遊戲也會有更多獨樹一幟的風格。
但現在，眾人想，
當一個母親將未來幾十年的生日祝福都制定好之後，遊戲的壽命無論多長都變得太短了。
按照萌芽現在的發展趨勢，未來很長一段時間，都會保持存在，其餘遊戲廠家也很難超過萌芽工作室在遊戲圈的地步。
‘看了他的事情，我又一次上游戲看了自己的小島。’
‘雖然我媽媽沒有給我制定郵件，但遊戲裡主角虛擬的媽媽也會定期給我寄禮物，生日的時候還會給我寄生日蛋糕，每月都會給我寄來禮物。’
‘這麼多年支援萌芽，這一天終於有了回報。’
‘萌芽在這一天終於和這個名字一樣，從小嫩芽成長為了參天巨樹，灌溉這顆萌芽的就是千萬玩家。’
‘遊戲裡的小動物都非常善良，遊戲設計機制似乎就沒有考慮過“惡”的一面，即便你做了很多壞事，小動物還是會很容易的原諒你，之前覺得島上的小動物不好看，我故意對它不好把它趕走了，但它走了還是會給我寄禮物回來……’
‘很久沒有上了，那天上線的時候，小動物看見我重新介紹了一下自己，說這樣自己應該就不會忘記自己了。’
……
日活、新增、留存，這三組資料代表著一個遊戲的壽命，同時也關乎著遊戲專案組每一個員工的「生死」，對每一個開發商來說，在遊戲市場競爭激烈的態勢下，玩家的選擇就太多了，但玩家的時間卻也同樣的很有限。
即便是萌芽，也會一直保持出新的遊戲，熱情會消散，從別人家的遊戲裡搶佔時間是關鍵，還有一個很重要的原因，即便是玩家最喜歡的遊戲，能夠分給這個遊戲的時間也是有限的。
大多數玩家迎來了自己很久不玩之後的又一次上線，
一一的去和裡面的小動物打招呼，在對話的那一瞬間，玩家們感覺自己好像「流失」了。
以前號稱自己是「頭號玩家」的玩家們，這一刻對島上的東西感覺十分陌生，明明這個裝飾是自己擺在這裡的，之前種的花也開了很大一片，卻怎麼也想不起來雜交花卉的方法，明明之前還研究了很久，明明之前就靠著倒賣大頭菜實現了財富自由，而且搶在很多朋友前頭開始搗鼓島嶼建設，
於此同時，自己也擁有很多稀有的傢俱，服飾、星座DIY，那些圖紙都讓朋友羨慕過好久。
但現在，看著新因為遊戲更新樹上新出現的昆蟲，竟是陌生的說不出名字，
那一刻，玩家感覺自己不再是無所不知的「頭號玩家」了，最重要的是，大家和小動物們就這樣突然斷了一切聯絡。
挨個找了小動物對話，
「真是的~你到底跑到哪裡去了~？一聲不吭就走了真的太過分了~」
「伱一直都不在家是嗎？就算去你家敲門，也沒有人回應……」