次日清晨，厚重雲層仿若一塊巨型鉛板，沉甸甸地懸於天際，將天空遮蔽得密不透風。陽光宛如被困的猛獸，只能艱難地從雲層罅隙擠出幾縷微光，吝嗇地灑落在小林家那蕭瑟清冷的府邸庭院。庭院中，花草早已凋零，只剩乾枯莖稈在寒風中瑟瑟發抖，石板路上鋪滿昨夜風雨吹落的枯葉，一片狼藉。那座精緻假山，此刻也顯得格外孤寂，周邊池塘水面毫無波瀾，恰似一面巨大鏡子，倒映著陰沉天空，更添幾分冷寂與壓抑。
和室之內，雅子悠悠轉醒，身旁小坂早已起身離去。她暗自慶幸不必面對小坂惺忪睡眼，可心中依舊沉甸甸的，昨夜的屈辱如影隨形，像一層揮之不去的陰霾，緊緊籠罩著她。她緩緩坐起，動作遲緩而沉重，彷彿揹負著千斤重擔。她抬手整理凌亂衣衫，每個動作都透著機械與麻木，昨夜的屈辱感如跗骨之蛆，怎麼也擺脫不掉。她的手指微微顫抖，那是內心深處恐懼與憤怒的體現，她試圖借整理衣衫掩飾慌亂，可顫抖的雙手卻暴露了此刻心境。
正當雅子準備喚侍女進來梳妝，一陣嘈雜聲從府門方向傳來，打破清晨寂靜。她微微皺眉，心中湧起一絲不悅，隨即輕輕推開紙門。只見一群陌生身影佇立庭院中央，為首的中年女子，面容帶著長途跋涉後的憔悴，歲月與生活的重擔在她臉上刻下深深痕跡，面板粗糙且略顯黝黑，盡顯長期田間勞作的印記。然而，她的眼神卻似寒夜星辰，明亮而堅毅，不見絲毫被生活壓垮的頹然。她身著的和服，雖打滿補丁，顏色也褪去原本鮮豔，但每個補丁都縫得整整齊齊，針腳細密均勻，足見主人對生活的認真與執著。
她身旁的四個孩子，最小的不過三四歲，穿著洗得發白的粗布衣衫，衣物上幾處補丁也被收拾得乾乾淨淨。小傢伙睜著圓溜溜的大眼睛，好奇地張望著這座陌生宅邸，眼神中滿是對未知的探索，小手指時不時指向庭院景物，嘴裡咿咿呀呀說著什麼。
最大的女孩，約莫十二三歲，身形略顯瘦弱，穿著一件不合身的舊裙子，裙襬處亦有補丁痕跡。她眼神中滿是怯生生的不安，雙手緊緊拉著弟弟妹妹的手，似在努力傳遞力量，又像在尋求安全感，身子微微顫抖，偶爾還警惕地瞥一眼雅子。
站在中間的兩個男孩，年齡大概七八歲，穿著同樣破舊卻乾淨的衣服，眼神中既有對新環境的好奇，又帶著一絲緊張。他們緊緊挨著姐姐，小手不自覺揪著姐姐衣角，其中一個男孩還時不時躲到姐姐身後，偷偷打量周圍。
雅子皺眉看向庭院中央眾人，語氣帶著些許質問：“這是怎麼回事？”&bp;聲音在清冷空氣中迴盪，格外冰冷。
侍女菊代捧著漆盤的雙手微微顫抖，連帶著盤中茶具也發出細微碰撞聲。她跪在門邊，聲音顫抖，每一個字都似從牙縫中擠出，帶著難以掩飾的恐懼：“少夫人，小坂大人一大早就去了車站，接回來的人。”&bp;說話間，她眼神閃躲，始終不敢與雅子對視，只是低垂著眼簾，仿若這樣便能躲避雅子怒火。雅子聞言，攥緊衣襟的手指驟然收緊，絲綢振袖上暈染的朝霞色倏地皺成一團殘陽。她臉色瞬間陰沉，緊緊盯著菊代，似要從她眼神裡挖出更多答案。然而菊代只是低著頭，不敢與她對視，額頭上滲出細密汗珠。
這時，一陣急促慌亂的腳步聲從偏廳傳來，打破庭院短暫的寂靜。小坂匆匆走來，腳步急促而凌亂，軍靴重重踏在石板路上，發出&bp;“噠噠”&bp;聲響。他一邊走，一邊抬手整理有些凌亂的衣領，這個小動作透露出他內心的不安。待他出現在雅子面前，眼神遊移不定，不敢直視雅子的眼睛，只是微微低著頭，試圖掩飾心虛。他的手指無意識地在刀柄上輕輕敲擊，發出有節奏的聲響，那是他內心緊張的外在表現。
雅子雙手抱胸，下巴微微抬起，眼神中滿是輕蔑與憤怒，死死盯著小坂，彷彿要將他看穿。她嘴唇微微顫抖，每一個字都像從牙縫中擠出，帶著刺骨寒意：“小坂君，怎麼這般迫不及待當家做主了？你以為這是何處？未經我允許，就擅自帶著外面的女人來。一點規矩都沒有，在我家鄉中國，像這種女人和這群賤種，根本不配出現在正室夫人面前。更何況你還是個贅婿，竟有膽子做這種事。”&bp;她的聲音尖銳而冰冷，在庭院中迴盪，驚起一片寒意。
小坂臉色瞬間鐵青，額頭上青筋暴起，雙手緊緊握成拳頭，指關節因用力而泛白。他胸膛劇烈起伏，努力壓抑內心的憤怒，指甲深深嵌入掌心，留下一道道月牙形痕跡。他嘴唇緊抿成一條直線，牙齒咬得咯咯作響，那是在極力剋制想要爆發的衝動。他眼神中閃過一絲受傷與不甘，宛如一頭被激怒的困獸，在牢籠中掙扎，卻無法掙脫束縛。他呼吸急促而沉重，每一次呼氣都帶著一股怒火，好似要將周圍空氣點燃。
他的手指無意識地摩挲著刀柄菊紋，那是入贅時被磨去的家徽殘痕，如今只剩一道淺淺印記，卻成了他心中永遠的痛。他深深吸了口氣，強忍著內心憤怒，語氣冷淡地開口：“雅子，這是我的姐姐和她的孩子們，她丈夫早年去世了。如今在鄉下艱難度日，我……”&bp;話還未說完，就被雅子無情打斷。
雅子轉身看向院中那棵垂枝櫻樹，上面綻放著一朵朵淺粉色櫻花，她淡淡地開口，用家鄉北平的官話喃喃道：“百爾君子，不知德行？不忮不求，何用不臧。”&bp;她的聲音輕柔，卻帶著不容置疑的威嚴，每一個音節都像一顆冰冷子彈，射向小坂。
小坂聽到這陌生的漢語音節，心中湧起一股無名火。他的佩刀穗子突然掃過青苔石燈，驚落幾片垂枝櫻花瓣。他盯著雅子翕動的絳色唇瓣，那些陌生話語讓他想起戰場上支那俘虜的咒罵，以及京都貴族們引以為傲的漢詩修養，於他而言，這些不過是軍靴底粘著的黃河泥，是他不屑一顧卻又無法擺脫的東西。
“說人話！”&bp;小坂怒吼道，軍刀鞘猛地撞上唐風廊柱，震得簷角銅鐸叮噹作響。他的聲音如同咆哮的野獸，充滿憤怒與不耐煩，眼睛瞪得滾圓，裡面燃燒著熊熊怒火，彷彿要將眼前一切都焚燒殆盡。
一片櫻花恰好飄落在雅子髮間，她卻渾然不覺，只是冷哼一聲，繼而改用京都腔，帶著些輕蔑與嘲笑緩緩開口：“《詩經》有云：諸位君子，不知廉恥？不妒不貪，怎會不得善終？”&bp;她微微揚起下巴，眼神中滿是對小坂的不屑，彷彿在嘲笑他的無知與淺薄。隨後，她矜傲地轉身進屋，轉身時慵懶隨意的聲音從屋內飄出：“吩咐下去，把馬廄旁邊下人的屋子收拾出來，給小坂閣下的姐姐一家居住。”&bp;紙門合攏剎那，雅子指尖掠過佛龕裡的小林將軍遺照。相框邊緣的銀菊紋蒙著薄灰，倒映出庭院裡那株垂枝櫻的殘影。
“菊代，”&bp;她忽然用簪尖挑起侍女的下巴，“把西廂第三格抽屜的南京雲錦都取出來。”&bp;翡翠流蘇掃過侍女顫抖的睫毛，“記得用樟腦燻透，莫讓鄉下人的濁氣汙了織金。”
庭院裡，梅的補丁和服下襬拂過龜甲紋地磚。她懷裡幼童的草鞋在青苔上留下泥印，形狀恰似支那地圖上的彈坑。小坂突然抓住姐姐的手腕，軍服袖口的金線在陰雲下泛著冷光：“阿姐，先隨我來。”
穿過遊廊時，梅的視線被壁龕裡泛黃的《金陵勝景圖》刺痛。畫中秦淮河的朱欄，與她包袱裡丈夫陣亡通知書上的血指印，竟是同樣的赭紅色。長女不慎碰倒的驚鹿竹筒裡，積水映出馬廄旁低矮的瓦屋。
“這是夫人特意吩咐的。”&bp;菊代捧著雲錦立在廊下，漆盤邊緣的螺鈿牡丹紋裂了三瓣，“被褥在壁櫥最上層。”&bp;她故意抬高聲音，讓每個字都落在潮溼壁龕裡。黴斑在移門上蔓延，像極了徐州會戰地圖上的進軍路線。
深夜，和室內桌上的茶水咕嚕嚕冒著水汽，雅子跪坐在桌邊，輕輕撫摸手中亡故丈夫的照片，眼淚順著臉頰緩緩滑落，腹中的孩子似乎有所感應，突然劇烈踢打起來，雅子的手按在和服腰帶上方，靜靜感受著肚中胎兒的動靜。突然，小坂帶著滿身酒氣搖搖晃晃走進來，一屁股坐在雅子對面，拿起桌上雅子喝了一半的茶水，仰頭將那半杯茶水一飲而盡，喉嚨滾動，發出粗重的吞嚥聲，隨後&bp;“砰”&bp;地把茶杯砸在桌上，茶水濺溼桌面，也濺到了雅子的衣袖上。雅子嫌惡地皺起眉頭，眼中閃過一絲寒光，冷冷開口：“瞧瞧你這副模樣，平日裡裝得人模人樣，一沾酒就原形畢露，活脫脫一個市井無賴。”
小坂猛地抬起頭，佈滿血絲的雙眼直勾勾地盯著雅子，酒氣從他口中噴薄而出：“無賴？你有什麼資格說我！你不過是小林君當年從戰場撿回去的低賤的支那女人，像你這種女人在南京，在支那戰場我可以隨便找。”&bp;他的聲音因憤怒而顫抖，在酒精作用下，愈發高亢。