錢欲沉默著，一語不發。
男人嘆了口氣，說道：“我去倒茶。”不一會兒，兩杯茶被他恭恭敬敬地放到茶几上，然後就悄然離開了，客廳裡，只剩下錢欲和李玲這對昔日的夫妻。
李玲抱著件毯子，笑道：“冷嗎？要不要蓋蓋？”
錢欲搖搖頭：“現在只是秋天，蓋什麼毯子？”
“我身子虛，夜裡怕冷，你忘了？”李玲往錢欲身邊靠了靠，說道。
“他們怎麼樣了？”錢欲問道。
“呵呵呵，阿雲他談了個女朋友，明年就準備結婚了，瑤瑤大學剛畢業，現在還在找工作呢。”李玲笑著說道。
錢欲點點頭，聲音平淡而又壓抑，彷彿是在按捺著什麼：“挺好……挺好。”
“誒。”
“明天我就離開。”
李玲的笑容漸漸僵硬了，勾起的嘴角緩緩垂落下來，她沒有說話，只是默默地喝著茶。在她身邊，錢欲緊了緊身上的西裝，靠在椅背上昏昏欲睡。
不久，錢欲睡著了，蒼老的臉龐顯得十分恬靜，很難想象這樣的臉醒著時會那麼可怕。李玲給錢欲蓋上毯子，自己靠在他身上也睡著了。她知道錢欲是不願意去房裡睡得，所以她只好在這裡陪他，她不覺得奇怪，在她看來這是她應該做，哪怕他們早已不是夫妻。
這一夜，錢欲睡得很香，渾身暖呼呼的。但李玲睡不著，她在做夢……
夢裡，她參加了兒子李飛雲的婚禮。一對新人在她面前敬茶，媳婦兒有些羞澀地叫她媽媽。她微笑著應下了，為新人送上祝福，看著他們交換戒指，許下山盟海誓。
待業許久的李瑤瑤終於找到了工作，她拿著自己賺到的第一桶金給母親李玲買了一個玉手鐲。李玲很生氣，責怪李瑤瑤亂花錢，卻還是戴上了那個手鐲，再也不曾摘下。
李飛雲和妻子生了一個胖小子，全家人忙著給他想名字。李瑤瑤與一個文文靜靜的窮小子戀愛了，李玲說什麼也不願意，直到最後的婚禮，她的才扁著嘴應了那個窮小子的一聲媽媽……
夢很美好，但李玲總覺得少了什麼，讓她感到這天好冷，好冷。天完全亮了，金黃色的太陽像神的眼瞳，神聖而美麗，注視著這個世界。在這樣的目光下，有些人早早起來迎接新生，也有人沉睡在昨日的夢鄉不願醒來。
熟睡的錢欲怕是屬於第二類人。這一覺，他睡得很沉很香，一種久違的熟悉讓他放下了所有，整個人鬆垮垮地躺在沙放上，一覺睡到天亮。
“老錢，老錢？”李玲嘗試性地叫了幾聲，錢欲只是砸吧砸吧嘴，再沒有反應。李玲看著餐桌上已經擺好的早餐，笑了笑道：“看來是真的累了。”
李玲坐在錢欲身邊，靜靜地看著錢欲，也不說話，就這麼看著，彷彿就能打消這磨人的時光。也不知過了多久，李玲看到錢欲的睫毛顫了顫，不一會兒後，一雙惺忪朦朧的老眼緩緩睜開。
“老錢，醒了？”李玲笑道，起身上前欲扶錢欲起身。錢欲皺了皺眉，擺手擋住了李玲，自己撐著沙發坐了起來。李玲默默地坐回椅子。
錢欲揉了揉眉心，說道：“幾點了？”
“還早，八點多而已，先去洗漱吧，牙刷毛巾給你備好了。我順帶去把早餐熱一熱……”李玲一邊叨叨，一邊去餐桌上收拾早餐。
錢欲低著頭，讓自己的思緒清醒了些，他站起身，向門口走去，然後輕輕帶上門，離開了這間屋子。端著早餐的李玲怔怔地看著這一幕，手裡的皮蛋瘦肉粥還散發著餘溫，她的心已經漸漸冷了。
錢欲走出小區，繼續在街上游蕩。一向愛乾淨的他，第一次沒有洗漱就跑到了街上，他不敢抬頭，生怕被人發現自己髒兮兮的臉，更不敢說話，只能像一個逃犯，鬼鬼祟祟地穿梭在人流中。
記憶裡，這附近應該有一個公廁。錢欲心裡這般想著。他追尋著模糊的記憶，竟然真的找到了那個有些陳舊的公廁。他很高興，加快腳步，向那個公廁走去。
剛到門口，一道熟悉的身影映入眼簾。
“李玲？”
“你果然會來這裡。”李玲遞上一個小袋子，笑著說道。
錢欲張著嘴，想要說話，卻硬是吐不出一個字來，他無法理解李玲為什麼會出現在這裡。李玲看出了他的疑惑，解釋道：“你愛乾淨，不會就這麼上街的，你肯定會找地方洗臉，而這裡，是離我家最近的公廁。”
錢欲看了看袋子裡的毛巾，牙刷和牙膏，一時語塞。
“快去吧，洗乾淨了，我們去吃早餐。”李玲不顧錢欲的驚訝，將袋子塞到他手裡。
錢欲茫然地走進公廁，有些呆滯地洗漱著，直到毛巾擦過他蒼老的面龐，他才稍稍緩過神來。自昨天一無所有之後，到現在在公廁裡洗漱，錢欲感覺自己經歷了一生中最荒謬的事情。
他將洗漱用品收好，走出公廁，把袋子遞給李玲：“為什麼？我們已經離婚二十年了。”
李玲笑道：“是啊，二十年沒有一起去吃早餐了。走吧，去吃你最喜歡的雲吞麵？”
錢欲聳聳肩：“隨便。”
“錢你拿著，待會兒，你付錢。”李玲拿出錢包，塞在他西裝的口袋裡，巧笑嫣然。那一笑，舒展開一條條皺紋，在錢欲眼裡交織，勾勒出種種過往。