我跟她說我的名字是安士林，她說她會記得。
詭異的是，地上有紅羽毛散花，鮮豔如血。
6.
給讀到這封信的人，或你：
我姓韓，身份證末四碼是1113。請不要丟掉這封信，這是一封情書，每個禮拜我都會找一個陌生的信箱，把這封情書夾在isbn書號末四碼192０的書中，給一位姓郭的女子。如果你身邊有這樣一個女子，請你替我轉交給她。這是閱讀秘密的代價。
信中有一把鑰匙，沒有鑄造過，沒有牙齒。這不是用來開門的鑰匙，這把鑰匙的終點是我的心。因為沒有牙齒，所以它傷害不了任何人。如果讀這封信的是你，你知道要去哪裡找我，我在一個特別的地方等著你，假如你還記得。
給親愛的，以及親愛的讀者。
我摸一摸信封，裡面真的藏了一把沒有牙齒的鑰匙，還有一本數學課本。
幹，哪個自以為浪漫的蠢貨？
在信箱中收到一封莫名的訊息，關於俗爛的情節與對白，關於失蹤。
我想談一談失蹤。
這些日子，我搞清楚簡的事。剛開始，我們每個禮拜四**；互相呼喚對方的名字，不過她發音不標準，她經常把林叫成憐。後來我們同居，不是因為愛，只是需要安放身體。後來簡告訴我她是曾經有老公的。
他在哪裡？我問
簡說她不知道，她的丈夫有天神秘失蹤，幾個禮拜之後才發現暴斃在家裡。自從簡搬進房間以後我們就很少**，幾乎沒有。我只是出於一種感覺養著她，我在意她背上的傷口，她的神秘。而那天起，晚上不再聽見淒厲的鳥鳴，房間卻經常多出一種血紅色的小羽毛。
不想承認，但那封信上說了一件我很在意的事。
窺視秘密的代價。
有次下樓買東西，走得急了，在走廊上撞到一個人。
先道歉的是他，我卻十分歉意將他扶起，因為他是盲人。近看他的臉，發現是那個男孩。他問了我一個問題：哥哥，你認不認識一個女孩，叫做阮阮？他說他是阮阮的朋友，阮阮最近卻失蹤了。我說了聲抱歉。
她是這裡的房客嗎？你怎麼確定她還在這裡？我問。
我聞得到阮阮的氣味，他以稚氣的聲音，堅定的答。
和他說話的時候，我發現街角有另一個女子，長髮，但看不清臉孔。遠遠的只看見她頭上手上包著繃帶。上樓時我看見周宗欞，他似乎想靠近我，但是猶豫了一下，這時別的房客出現，他就逃了。
真是奇怪。
我回房間，跟簡提這件事。
他以前偷過我內褲，簡撅起嘴。
你以前是房客？換我驚訝了。
是啊，不過搬來你這就退房了，她說。
你！我衝過去逗她，兩個人抱在一起，她求饒式地笑。
好久沒有這樣了。
儘管不怎麼愛，擁擠仍是幸福的。
她的眉頭，突然擁擠到一處，刺痛了我。我驚覺誤觸她的背，那塊紋身宿疾，她鱗癬的傷口，於是抽回手。
我轉頭不去看她，一些體液的感覺，留在我的指尖。
不知道是不是之前關於鳥叫聲的投訴，房東最近越來越暴躁，經常拍門怒吼。我對他的鐵錘記憶猶新，經常嚇到。
至於那間曾困住我的公廁，似乎之後就荒廢了，但它仍是乾乾淨淨。無線電已經不見了。那團焦痕──現在該稱作浮雕了，大半已經長出牆面，引起我的悚然。
這幾天，我經常夢見怪異的嘶鳴聲。一種很熟悉的雜聲，催起久遠的恐懼。簡的傷口漸漸綻開，她突然產生了狂燥的潔癖。房間裡的血羽毛變少，我們的生活習慣開始摩擦。我越接近她，她就發作得越嚴重，越疼痛。她開始披起厚重的雪衣，戴口罩。
我開始怕她，但是她的聲音痛楚著我。慢慢她不願意再說話，不願意再使我擔憂，只是哀婉地凝視著我，她的眼睛裝滿了這麼多。半夜經常會有熱烈的腳步聲在追逐，有時會有另一種扭曲的聲音。每次驚醒，我都會先找簡；有時，她無事躺在我身邊，有時她卻會失蹤，躲在某個我意想不到的地方，例如公廁的梁下。她開始發胖，衣服越買越大。她又開始上班，拒絕我每一分錢。
有一天醒來，我發現水泥牆上感染了一條裂縫，有如冰裂。安全的地方不再安全，深痕比水泥堅定。簡某一次的夢遊，那晚醒來不見了簡，發現她在我們初次**的公廁失態哭嚎，地上有莫名的血痕，她流鼻血。而公廁的牆上，開著沒有終點的黑洞。
林，她血腥地喚我，
你相信有怪物嗎？
7.