空間站出事第四天。
距離天舟37號貨運飛船抵達還有七天時間。
老貓一大早就蹲在椅子上盯著電腦顯示器，噼噼啪啪地敲鍵盤，唐躍從乘員艙裡鑽出來時它正與聯合空間站聯絡，“麥冬小姐，你能看到什麼嗎？”
“怎麼了？”唐躍肩膀上搭著一條毛巾，睡眼惺忪，“出什麼事了？”
老貓豎起一根指頭示意安靜。
“太遠了，光線太暗，看不清楚……不過我能聽到聲音。”麥冬在頻道內回答。
“什麼樣的聲音？”
“很有規律。”麥冬說，“有點像是鐘錶的秒針行走的聲音，不過它隔幾秒才會響一次，咔噠……咔噠……咔噠。”
“它在震動。”老貓的聲音聽得出來凝重，“實際上震動的頻率比你聽到的要高，那是相當高頻的震動，你聽到的聲音應該只是來自於某個鬆脫零件的撞擊。”
唐躍很茫然，他到現在還不知道發生了什麼，老貓皺著眉頭，用指頭一下一下地叩擊著桌面，兩隻貓耳焦躁地轉來轉去。
“老貓？”
老貓目光一斜，“空間站正在崩解。”
女孩已經脫掉了艙內宇航服的頭盔，她的耳朵緊緊地側貼在晶體艙裸露的金屬內壁上，閉著眼睛聽聲音，真空不能傳導聲音，但震動可以沿著空間站的結構傳播。核心艙內一片寂靜，所有的系統都已經停止了工作，這裡是世界上隔音效果最好的靜室，一丁點聲音都會格外引人注意。
麥冬離開內壁，趴到舷窗前，努力往外望。
窗外仍然漂浮著大量碎片，但比撞擊剛剛發生時已經乾淨了不少，獵戶座飛船的撞擊造成了淡水和氣體洩露，水蒸氣在低溫下迅速凝結，這讓空間站被籠罩一大團霧氣中，陽光都很難穿透，三天過去，冰晶在陽光中逐漸升華蒸發，晶體艙外的空間重新變得通透起來。
絕大多數碎片與晶體艙並非嚴格同速同向，在繞行火星數十圈之後，相當一部分太空垃圾已經遠離了空間站。
巨大的桁架從麥冬頭頂上橫穿而過，在桁架的盡頭，殘存的四塊太陽能電池板反射著陽光。
那細微的聲音在金屬框架上傳播，像是陰影中的毒蛇，像是空間站滅亡前敲響的喪鐘，麥冬不知道震動來自何處，她環顧四周，每一個地方都有可能是聲音的源頭。
“空間站正在崩解？”唐躍問，“這是什麼情況？”
“正常情況。”老貓回答。
“正常情況？”唐躍稍稍鬆了口氣，“也就是說問題不算太嚴重？”
老貓瞄了他一眼，那目光像是在看白痴。
“我現在捅你一刀，在接下來的三分鐘內你會疼痛痙攣失血過多最後嗝屁——這也是正常情況，你不死才是異常情況。”老貓說，“空間站遭到獵戶座飛船那麼大的棒槌迎頭一砸，什麼時候解體都是正常情況。”
“我靠。”唐躍一顫。
“見鬼……可能是應力，遭到撞擊之後，聯合空間站結構內部的應力逐漸積累，然後在溫差極大的外部環境中熱脹冷縮，空間站的結構一直在遭到破壞。”老貓磨著犬牙，“空間站不是今天才開始解體的，它從撞擊發生後的那一刻就已經開始了，只是直到今天效果才足夠明顯。”
麥冬聽到了老貓說的話，聯合空間站實際上一直都在緩慢崩潰，直到今天才被他們發覺，這是正常情況——聯合空間站與獵戶座飛船的相撞是人類歷史上最嚴重的航天事故，一次性幹掉了兩座超級航天器，人類投入巨資苦心經營十數年的地外基地毀於一旦。
如果任由它這麼發展下去，聯合空間站終有一天會全面解體。
“還有多長時間？”麥冬問。
“我不知道……麥冬小姐，我不知道。”老貓說，“很難說墜毀和解體哪個會先發生——或許兩者會同時發生，一旦受到足夠的大氣阻力，瀕臨崩潰的空間站就會在過載中徹底毀滅，我不知道空間站的解體速度，但它肯定不會遲於墜毀的時間。”