“得，我跟爛柿子過就跟爛柿子過吧，總比一個人強。”
唐躍把咖哩狀的糞土混合物封裝好，置於溫暖處發酵，然後踏出車庫，皺著眉頭仰望陰沉的天空。
演戲也演膩了，但貨運飛船仍然遲遲未至，老貓著實沒什麼藝術細胞，說什麼胸中蘊藏千軍萬馬可以編排《亞歷山大大帝》是扯淡的，它反反覆覆只會演那麼幾部老港片，除了《新崑崙客棧》就是《龍門飛貓》，還有《無間道》，模仿梁朝偉和劉德華站在大樓天台上持槍對峙。
老貓是劉建明，唐躍是陳永仁，一個說“我以前沒的選擇，現在我想做只好貓”，另一個說“行，跟小魚乾說，看看它讓不讓你做好貓”。
老貓車庫裡走過來，與唐躍並肩而立。
“你在看什麼？”
“找貨運飛船。”唐躍抬手搭了個涼棚，“它距離我們還有多遠？”
“七百萬公里吧。”老貓回答，“如果它現在擰亮一隻強光手電，那麼手電筒的光得跑二十秒才能到你眼中。”
“以前覺得光速很快，但我們現在跨越的距離用光速計量都要數以分鐘，如今回頭來看，光速實際上是太慢了。”唐躍說。
老貓點點頭，作為通訊手段，光速這個天花板的高度已經開始影響到人類的工作，地火通訊延遲短則十分鐘長則半個小時。
“你想啊，如果有兩個人遙隔於銀河系懸臂的兩端，其中一個人發簡訊給對方，就要花上一萬年時間，你按下傳送鍵，然後仰望星空，一萬年後，無線電波才會抵達目的地，再過一萬年，你才能收到回信。”
“這可真是宇宙間最漫長曲折的簡訊，整條獵戶座懸臂的通訊基站都得幫忙轉發。”老貓說，“什麼樣的簡訊值得等一萬年？”
“比如說……”唐躍盤腿坐下來，想了想，“別再等我了。”
老貓一愣。
它跟著坐下來，扭頭看著唐躍的側臉，後者雙目直視前方，不知道在看什麼。
“可是你已經讓人家等了這麼久，發這樣的簡訊是不是太遲了？”老貓問，“回信又要一萬年，最初發簡訊的那個人應該早就不在了，最多隻剩下墓碑……這座墓碑會看到什麼樣的回覆？”
“如果是我的話……”麥冬在頻道里說話了，聲音很清脆，“應該是‘收到’。”
老貓有些出乎意料，隨即笑了出來，這真是一個童話故事，就像《小王子》那樣，帶著格外的孤獨和悽美，如果世上真有這樣的兩個人，花兩萬年時間只為了說兩句話，一句是“別再等我了”，另一句是“收到”，那麼這該是怎樣深入骨髓跨越時間的……
“愛啊。”
唐躍悠悠地嘆了口氣。
“以前人生很短，光速很慢，但星星很古老，你所見的那個人會永遠定格，一萬年後才會改變。”
“但對於無線電波本身，主觀上這只是一瞬間的事，它在前一個瞬間見到的是你，後一個瞬間回來時卻只能看見墳墓。”老貓說，“光速移動條件下，鐘慢效應達到極致，時間不再流動，任何一束光在下一刻都會目睹宇宙的終結。”
“那麼在光的眼中，世界是什麼樣子？”唐躍問，“飛速變化沒有形狀？”
“站在光子的角度上，世界從不存在。”老貓說，“它們誕生自大爆炸，大爆炸的一瞬間宇宙終結。”
“所以跨越時光的最好方式其實是加速。”唐躍抬起頭，“這也是抵抗時間的唯一方式……如果我們把人類的遺物存放在箱子裡，然後把它加速至接近光速，那麼它或許能儲存至宇宙毀滅？”