緊接著氣閘室中傳來一聲氣壯山河的長喝。
“伏特加！達瓦里希——！”
·
·
·
“親愛的爸爸媽媽，我是麥冬，我在火星聯合空間站上給你們寫下這封信，我在這裡很好……”
麥冬怔了怔，又按下退格鍵把所有的字都刪掉了。
“親愛的爸爸媽媽，我是麥冬，我提筆寫下這封信的時候，太陽剛剛從火星的另一頭升起，金色的陽光照亮了半個晶體號艙，這裡的景色真的好美啊……”
麥冬搖了搖頭，再次把寫下的話全部刪除。
“親愛的爸爸媽媽，我是麥冬，你們還好嗎？我馬上就要死了……”
再刪。
“親愛的爸爸媽媽，我是麥冬，我很快就要到你們那邊去了……”
再刪。
麥冬反覆地打字反覆地刪除，她覺得自己寫下的每一句話都不合適，從開頭到結尾都不對。
女孩纖細的手指最終停留在鍵盤上，她陷入了長久的沉默，分明滿腦子都是要說的話，但當她真要動筆開始寫時，卻茫然地不知該從何處落筆，這就好比你有滿腔言語想要向什麼人傾訴，抬頭環首四顧，卻猛然發現天地茫茫，自己孑然一身。
麥冬坐在椅子上，身上綁著安全帶，她直直地注視著電腦螢幕，那個游標一秒一秒地閃爍。
麥冬從小到大寫過很多文章，寫東西一直都是她的強項，但在這姑娘從未寫過遺書，更從未試過活人寫遺書留給死者，地球已經消失了，她的父母家人朋友同事早就不在了，她在這裡寫遺書，又能留給什麼人呢？
但她仍然想給這個世界留下些什麼。
麥冬不知道唐躍和老貓是否真能讓鷹號飛船成功把補給送上來，但此刻崑崙站上正在爆發沙塵暴，聯絡中斷，即使麥冬不是專業的飛行專家，她也清楚其中的難度，成功的希望非常渺茫，如果鷹號飛船與聯合空間站交會對接失敗，那麼她就死定了。
麥冬得趁著自己還有一點點力氣，可以完整地寫完一封信時，把這件事完成。
但是寫完之後，又該把這封信發往何處呢？
麥冬的目光落在控制面板上，密密麻麻的複雜按鈕和開關。
用空間站上的通訊系統，把這封信轉化成電磁訊號，發往茫茫深空中麼？
就像是宇宙中最後一個人的最後一聲吶喊，麥冬不知道空間站發出的電波可以傳出去多遠，由於星際消光效應的存在，瀰漫在真空中的宇宙塵埃對電磁輻射有吸收作用，電波會隨著距離的延長而加速衰減，最後衰弱到無法攜帶任何資訊的地步。
但這個距離一定是非常非常漫長的，這一束孤獨的電波，會帶著女孩最後的話，在茫茫的真空中飛行億萬年。
想想就寂寞。
如果說這世上有什麼東西最寂寞，那麼一定是人類發出的最後一束電波了，攜帶著全宇宙誰也聽不懂的語言，從出生到消亡，奔向一個永遠都沒有盡頭的遠方。
那麼把這封信留在空間站上麼？
等到自己死後幾年，聯合空間站壽命耗盡，墜毀在大氣層裡，讓書信隨著空間站一起燃燒，化成灰燼播撒在火星廣闊的平原上？
麥冬幽幽地嘆了口氣，抱緊了自己。
身為聯合空間站中最後的一個人，她想寫一封信，卻不知道該把信留給誰。
宇宙雖大，卻再無一處可以安放書信的地方。