“他怎會動手殺人呢？”
油燈微光晃動，映照出兩張臉。
一張白淨無須，神態卻世故老成。
另一張留著八字鬍，目光有些侷促閃爍。
說話的，正是這個留著八字鬍的中年男子。
白淨青年人道：“若說外因，便是我那叔叔醉酒騎馬，在街上摔了幾跟頭，回家以後遷怒於人，才有了這一樁意外。”
中年人身子前傾，湊過臉靠向青年道：“那內因呢？”
白淨青年目光內斂，悠悠道：“不可說。”
中年人道：“有何不可說。”
青年人道：“家醜不可外揚。”
中年人便將身子往後仰，不滿道：“兄弟拿我當外人了。”
青年人微微一笑道：“怎會，不過是賣個關子，故弄玄虛罷了。不然這些家長裡短的枯燥瑣事說來話長，怕哥哥聽著無趣，嫌兄弟聒噪。”
中年人舉起桌上酒杯道：“所謂酒逢知己千杯少，這知己，如何來。不就是這些瑣事聊出來的。何況你餘半城的事，再小都是我們歌潭城的大事，兄弟但說無妨。”
青年人剝開一粒花生送入嘴中，幾番咀嚼入肚後，又吩咐一聲在門外伺候的下人再上些酒水。
“這事，還得從頭說起，且聽我慢慢道來。”
我叫餘力。這個名字是我娘給我取的，她說希望我做事能給人留下半分餘地。當然，對外說的是，行有餘力，則以學文。
比起這個名字，更多人喜歡叫我的外號。
餘半城。
是的，我很有錢。富可敵國不敢說，敵城縱然不足，也相差無幾。
雖然發跡於此，卻不是本地人。來此二十年還不會說本地方言，不是不會，而是不願。即使這讓我的買賣一開始遇到了很多麻煩，很多時候寧願磕頭求人，也不肯花半分心思去學這裡的方言。
現在我們餘家舉家在此，大家都在說江南吳語，只有我一個人說官話。
原因嘛，大概是因為，我討厭這裡。
一開始，我的官話是被人鄙視的緣由。
現在，我的官話卻是歌潭城身份地位的象徵。如今歌潭的上流人物，已經以說吳語為恥。
我出生在西北貧瘠之地，從爺爺自立門戶分家以後，很長一段時間，都住在山脊的窯洞中。
本來我們是有房子的，但是我的叔叔十分頑劣，在我還未出生時，就把家燒了兩次，每次燒完都是我爺爺和父親鑿山石和泥重新砌一棟出來。
而爺爺，也就順勢做了石匠。
我所在的山村是附近最窮的村子，我家又是最窮的一家。爺爺很擔心我的父親和叔叔找不到女人結婚，賣了家裡唯一的耕地老牛，從人牙子手裡買來了一個女人。
這個人，就是我的孃親。
按照爺爺的意思，家裡只有這一頭牛，只換得來一個媳婦兒，就做兩個兒子的共妻。可是叔叔雖然性格頑皮，卻對家人十分重情。
他說：“我大哥雖然長得沒我好看，但是腦瓜子聰明，力氣比我大，又比我懂事，孝順爹孃。大哥生的孩子一定是個好孩子，可不能被我這個潑皮無賴弄髒了大哥的好血脈。我呀，估計這輩子也娶不到媳婦兒了，以後大哥的兒子就是我兒子，我親兒子。”
爺爺卻如何都不肯答應，錢花了，事兒就要成，一個銅板能換一斤米，就必須換得三斤四斤回來，才叫值當。這就是我們村兒的道理。
於是叔叔在成親那天，連夜逃到山外，失蹤了五年，杳無音信。
到第二年，我出生了。
後來聽山裡的叔伯說起，我差點就沒生下來，孃親總想著要跑，懷了我也要跑，每次被爺爺抓回來後都要挨一頓毒打，要不是爹爹求情，恐怕我還在孃親肚子裡時，就要被爺爺打死了。
爹爹對孃親是極好的。