三個月前就有觀測記錄顯示，一顆小型行星正從半人馬座阿爾法星系的方向以每秒4000千米的速度向太陽系飛來。
這是一種非常罕見的天文現象。卓爾金邦聯ZF祭司長已經連續一個星期召開御前緊急會議商討對策了。
派往灰星（暫命名）的探測器已經拍攝了大量的圖片和影片資料傳回天文總檯。
資料顯示，灰星的體積大約是卓爾金星的四十分之一，質量未知。探測器並沒有尋找到灰星表面有生命體活動的跡象，但同時也拍攝到了一些看似非自然形成的地貌特徵，尤其是這顆星球表面佈滿了大大小小不計其數的坑洞，深不可測，彷彿直通幽深的地底，讓人感覺望而生寒。
這樣巨大的天體以如此巨大的速度奔襲而來，對於整個太陽系來說都不啻為一場巨大的危機。
且不說它與某個行星相撞這種最壞的可能，單是在距卓爾金星十萬千米以內的區域掠過，都會對後者造成極具破壞性的影響，輕則會引發大範圍的地震，重則造成超大規模的海嘯乃至地軸偏轉，後果不堪設想。
天文總檯的觀測人員已經連續數週密切關注灰星的動向，並根據灰星執行的速度和角度、結合太陽系各行星的執行軌跡計算它到達時將有可能與各個天體處於何種相對位置。
經過縝密計量、反覆測算，科研人員們得出了一個令人瞠目結舌的結果：灰星到來時，正好會與卓爾金星迎頭相撞！
為避免引起恐慌，卓爾金邦聯ZF的首腦們決定暫時對民眾保密，但他們自己卻如坐針氈。
這樣大型的宇宙天體，又是以如此高的速度自天外來襲，這使得兩星靠近時產生的潮汐力也完全來不及將其撕碎，換言之，直接相撞的結果是毫無懸念的。
以卓爾金人目前的科技水平，武力攔截或使之偏離飛行軌道都全無可能，唯一算得上較為可行的方案，乃是傾盡全星球的力量，向這顆天外來客發射最大數量的強殺傷力核子導彈，以期能將之炸燬。
但這樣做是否真能達到預期效果，就連最頂尖的專家也無法保證，這僅僅是一個沒有辦法的辦法，相當於末日來臨前的殊死一搏。
所有邦聯ZF的高層們都沉浸在一片愁雲慘霧當中，有個別人籌劃著乘飛船向外太空逃離，相當一部分知情者已經著手開始準備身後事了。
時間一天天過去，灰星一步步踏著死亡的節奏悄悄逼近。在它飛行到距卓爾金星三個天文單位（約4億千米）的時候，卓爾金邦聯ZF天皇透過電視直播向廣大民眾宣佈了這個爆炸性的悲慘訊息，與此同時，邦聯的各個軍事部門將遍佈全球的導彈發射裝置調整至同一個方向，共同倒計時一起發射。
上千枚搭載氫彈和中子彈的多級火箭以六百千米的直徑範圍集束射往迎面而來的灰星，氫彈主力打擊灰星本體，中子彈則嘗試殺傷有可能潛伏在灰星內部的外星生物。
火箭的飛行速度大約是第三宇宙速度的兩倍，但灰星的速度是這些火箭的120多倍，它走完剩下的4億千米路程只需要大約一天的時間。
這位可怕的天外來客實際上已兵臨城下，死亡已經迫在眉睫了。卓爾金星上的億萬雙眼睛密切注視著這些寄託著最後一線希望的火箭，億萬顆心都在默默祈盼奇蹟的發生。
時間在一分一秒地流逝，灰星在瘋狂地逼近，就在距離它撞擊到卓爾金星只有不到一小時的時候，這顆撒旦般的星體突然開始減速，並以與原軌道呈三十度夾角的偏轉方向改變了執行軌跡，如同在空中來了一個華麗的轉體。
它竟然完美地躲過了導彈的打擊！卓爾金人最後的努力也宣告失敗。所有人都陷入到巨大的恐慌之中。
這顆死亡之星無疑是被智慧生物所操控的！卓爾金人不清楚它的來意，也完全無法逃避，能做的只有默默等待。
灰星躲避了導彈打擊之後便持續地減速，它飛到卓爾金星的近地軌道之後，停止了。
卓爾金人們長出了一口氣，好像坐上一列全速開往地獄的列車來到鬼門關前與死神打了個照面後又突然折返，他們祈盼事情並不像原來想像的那麼糟糕。
他們嘗試向灰星發射無線電訊號，揣度使用對方能夠理解的語言，措辭儘量不卑不亢，表明友好的態度同時又要保持一定的尊嚴；另一方面，他們又派出探測及武力驅逐飛船，勇敢地靠近灰星表面打探虛實。
但令人難過的是，對於前者，灰星以沉默來應答；對於後者，一旦接近安全距離，灰星即從密佈星體的孔洞內發射出高能光磁波將飛船擊毀。
卓爾金人始終無法探明對方的來意，亦無法接近對方，更遑論將之擊退了。
灰星如一隻灰黑色的幽靈懸掛在卓爾金星上空，整整三天的時間，靜立不動，似一座沉默的斯芬克斯。
星體上那一枚枚深深淺淺的巨坑，像一隻只深邃莫測的巨眼，盯視著卓爾金星上的一切。