時光悠悠，手機上的時間總是那麼無情，開機與關機之間，自己又老了一點。
雪泉沒有名字，只是她的雅稱，很久以前的司皿習慣稱呼她為小虞，除了不食人間煙火的氣質、至純至真的文靜容貌，身上更加瀰漫著一股森林氣息。本就意志不堅的司皿總是想入非非，所以將打坐地點也搬到了廚房邊上的露臺。
山中方一日、世上已千年。無限宅在家裡的司皿每天都在重複著一件十分無聊而又有趣的事情，也許正因為如此，身上並沒有一般宅男才會有的那種頹廢之感。不過依舊宅了半個多月的司皿剛一下樓，走在街邊，宛若剛從牢房裡出來放風的‘犯人’一般恍若隔世的“哇”的一聲驚歎；“都已經秋天了？！”
一邊無限感嘆，一邊無限埋怨，但卻不知在埋怨什麼。站在路旁仰著頭、望著天，或許在向蒼天證明：老子還活著！
謝君一不留神沒注意到已經停下的司皿，然後催促到：“快點，發什麼楞呢？”
公司裡謝君的處境日漸好轉，也許真的得到了老闆的器重吧！可人就是這麼尿性，辭職的意向雖不是那麼強烈，甚至說根本就沒有什麼非走不可的理由，但就是想走。搬到了原先徐目雯的經理辦公室，也經過自己的努力將辦事處的人員補充的足夠應付日常事務。或許真的是勞碌命？無法享受那怕一刻的清風明月？
司皿多次安慰她，而且也總是眼紅她工作之順利，試用期都沒過，工資居然比自己都高了。想象他當初如何如何的艱難，到現在拿著那點工資，全靠專案提成過活，不由得嗔怨命運如此不公，恨不得一死了之。
司皿緊隨而上：“你說爸媽也是，來就來吧，還非要商量好了一起來。來都來了，還只待一天。我父母還好，雖然在鄉下，倒還不遠。可苦了你爸媽了，大老遠的奔波。”
專門請了一天假的謝君也無奈：“不知道他們抽哪門子瘋？”
司皿：“我有種預感，肯定是為咱倆婚禮來的。”
謝君感嘆到：“這還用預感啊，說是來看看咱倆，要我說根本就是。”
司皿：“好啦，計程車快過來了，趕緊走吧，說不定四位老人都已經在車站等著了。”
心煩意亂的謝君不知所措，來回搓著雙手，頗為緊張。司皿也無暇窗外過影，挨著她，抓過她的手攥在自己的手裡，努力給她安穩的心意。謝君則頭一歪靠在他的肩頭。
除了過年那次，好像確實很久沒見過他們了！
說遠也不遠，說近也不近。似乎所有的事情都是這麼的恰到好處，不過分也不輕鬆。謝君的父母起了個大早，好在早班車也夠早，沒等多久，不過來到鹿谷車站距離中午也已只剩一個多小時。
謝君一家一輛車、司皿一家一輛車，前後不遠。路上是寒暄之外嘮叨不停的兩位偉大的母親，雖然司皿二人互相不知對方如何處境，但想來也八九不離十。
回到家中，稍事休息，司皿二人的主意是去飯店，但拗不過老人家們的意願。他倆像是逃離了黑暗鐵屋一般，非常暢快的呼吸著外面的空氣，走在買菜的路上是說不出的自由自在。
“多買點蔬菜之類的，還稱那麼多豬肉？！你是豬嗎？太油膩了好嗎？”管家婆似的女人不停在耳邊嘮叨，司皿不勝其煩，最後放棄了發表看法的他，只顧提著各種塑膠袋，跟著她的屁股後面，東看西看。
電話裡傳來謝君母親的聲音：“買個菜而已，又不是辦酒席，差不多就行了，你公公婆婆都還餓著肚子呢，非要餓死在你家裡才滿意？趕緊回來......”
嘴裡不知在嘟囔著什麼的謝君滿臉愁容，亦含滿肚怒火，真不知她母女二人是前世冤家，還是九世仇敵，畢竟是自己的母上大人，火氣只能發到司皿頭上，而他委屈之極。
“明明以前不是這個樣子，現在變的越來越刁鑽古怪，更年期到底有多久啊？”
司皿：“行了，我媽也是這個德行，寶貝兒，消消氣！”
父母俱是老實巴交的農民，半輩子烈日黃土。兒孫自有兒孫福，他們本也不想多管，司皿二人是他們從大學一步步看著交往，一步步考察過來的。雖然還沒辦婚禮，畢竟時代變了，後續再補就行，他們也不是那種頑固守舊的人，這麼多年，兩家人早就變成了一家人。
只是謝君的肚子一直不見大，甚是愁人！另外估摸著年輕人沒什麼錢，他們自個兒半輩子蹉跎，不過倒還有些積蓄。雙方父母本著為子女著想，準備幫點小忙。一來二去，打定主意一路尋來。
偉大的母親們，以及未來即將成為偉大母親的某人，一起在廚房忙活。而三個男人則在沙發上聊著往事，談著未來，尤其是關於司皿的未來。其實非常反感，但又不得不靜心聆聽，還得有鼻子有眼的裝模作樣，表示自己很認同。心想：算了，反正下午就走，今天只是來商量下他們的婚禮。忍一時風平浪靜。
飯桌上，男人們在安心吃飯，時不時的表達一下意見，大多情況下都是女人們在家長裡短。司皿突然發現謝君變得和藹了許多，難道被同化了？
咀嚼的聲音、談話的聲音，司皿望著面前的爸爸媽媽們，白髮斑駁，老態龍鍾，四個人一般模樣。心裡很堵，滿腹感傷，歲月催人老、時光不待人。曾經年輕的自己，曾經不懂事的她，雖正值韶華，但心已滄桑，平凡的人平凡的一生，多少年後的自己也會像這樣諄諄教導著不聽話的兒女。平凡：多麼上佳的一個理由。
臨行前，三個男人看著三個淚水交織的女人，就這樣看著，卻不知如何安慰。或許都明白一個事實：活著，是多麼的辛苦！
不管多少磕折，不管多麼怨恨，是是非非，無聊的瑣碎，骨肉勤勤，綿長的親情。懷裡是依舊涕淚交零的女人，車已走遠，司皿緊緊抱著她，哭累了，就好了。
時間總是能撫平一切。
......
潔淨的家是兩位母親辛勤的成果，坐在沙發上的謝君像丟了魂一樣，注視著牆面與屋頂的稜角處。司皿端了杯水放在茶几上，將她攬了過來，不過她的目光依舊鎖定在剛才那裡。