本章概括：太史瀟重建棋門村，太史衝拜師受武功。
東方的曙光冉冉升起，卻無法帶給荒蕪的棋門村一絲一毫的生機。
逃難的村民們陸續返回，看著地上枯木連根的黑炭，已辨不清哪一具才是自己親人或故友的屍體。他們沒有仰天長嘯，沒有淚如雨下，只有劫後餘生的長吁短嘆。
太史瀟揹著失血過多而極其虛弱的妻子，萬幸的是妻子被帥天師下的一劑猛藥保住了性命。孩子正躺在帥天師懷裡酣睡著，頸上的項鍊掛著深紫色的石頭，隨著孩子的呼吸起伏在太陽下一閃一閃的。
村民們明晃晃地看著這場火災的罪魁禍首一家都活了下來，心裡無限的悲憤終於被激發了。
一個大塊頭從人群中站了出來，他叫虎頭，本是村內一屠戶，生性耿直，做事簡單粗暴，他正因為家裡那數十口禽畜被山火焚得一乾二淨，而今抬眼看到這禍亂的端始尚且未遭天譴，反倒是自己這無辜良民受此大難。他怒目橫睜，一雙環眼死死盯著太史瀟一家，大喝道：“山火是你們家引起的，理應受到責罰。而今我棋門村八十一戶人家均淨身出戶，我要你們在半年內還我們一片家園！”
“對！”“說得太好了！”“就該這麼做！”村民們齊聲附和道。
這時，一位老者拄著柺杖顫顫巍巍地走了出來，出來，身後迅速竄出來幾個人扶住他。老人的衣物雖已被燒得破爛不堪，但從邊角殘存的布料上不難看出他是大戶人家。人群自動給他讓出了一條路，面露尊敬之色，太史瀟面色也莊重起來，恭聽老人的發言。
老人道：“瀟兒啊，天上神威，不可不從。老夫料想你是造孽太重觸怒了天神，天神才下詔焚燬棋門村以示懲戒。饒你一命，是望你將功贖罪，洗淨濁惡，我以村長之名，命你一年內重建棋門村，以遵天意！”
原來那老人是村長！
提到天神，材民們敬畏地跪倒在地，拜道：“天上神威，不可不從！”
虎頭不禁感嘆道：“不愧是德高望重的老村長，准許他一年內重建棋門村，寬以待人啊！”
“哈哈哈！”一聲清亮的笑聲傳來。眾人循聲望去，一白袍老人坐於村口的大石頭上。那老人姓白，名逸華，鶴髮童顏，雖是年邁，但白髮並無脫落的跡象，整齊地披在腦後。他是棋門村的象棋頂級高手之一，招數套路神鬼莫測，極善謀略，喜歡出奇制勝。象棋行家是不信天的，他們只求透過象棋領悟文武絕學，探世間萬物之變化。都說得道之人並無完體，必有一缺，老人的右眼處僅有一窩空空的眼洞。村裡有些小混混故意揭他傷疤，說他看東西只有一半，因此人送外號“白半邊”。半邊老人時常哀嘆道：“我至少有一隻眼睛是睜著的，而你們的雙眼卻都是閉著的。”
半邊老人對村長說道：“你那麼信天，可是天可曾給過你半點恩惠嗎？這世上總會有陽光照耀不到的地方，否則你也不會把一個破村長連幹幾十年了！”
兩位長者的對話，晚輩人可萬萬不敢插嘴。縱使村裡人多數迷信，但是他們對半邊老人蔑視天神的話充耳不聞。畢竟遠水救不了近火，他們但凡得罪了兩位長者中的任何一位，都註定要吃不了兜著走。
村長和半邊老人永遠對對方保持一定的尊重，這也是他們的友誼能夠長久的原因。儘管村長的信仰遭到了半邊老人的無情批判，他也並沒有與其爭論，只是虔誠地下跪，拜道：“天命不可違！”
半邊老人並沒有再說什麼，他雖然不同意，但也尊重村長罰太史瀟一年內重建棋門村的決定，這是出於村民對村長的服從。他轉身離去，臨走前還用古怪的眼神往太史瀟一行人身上打量了一眼，也不知道他在看誰。
一晃六年過去了，棋門村又有了八十一座茅草屋，雖然那場山火葬送了無數百姓的性命，但所幸沒有一家斷子絕孫，人們其樂融融地生活，生兒育女，一切都在向好的方向發展。
棋門村重建完畢的那天，太史瀟繞著全村走了一圈又一圈，欣賞著自己的傑作。但是全村幾乎沒有人對他歌功頌德，反而是唯恐避之不及，生怕自己會沾上厄運。更有甚者在小孩夜啼的時候唬他：“再哭，當心太史家用雷劈你！”小孩止住了號泣，吞吞吐吐地哽咽了一會兒，便再不敢出聲。
太史瀟早已習慣了這種情況，並不在乎。他站在自己的家門口，感慨地摸著木門。六年過去了，每日的苦力早已壓彎了他的脊樑，寒風似刀，無情地在他臉上刻下歲月的滄桑。兒子來到他身邊，扯了扯他的衣角，奇怪父親今天並未勞作，反而有心思在家門口發呆。太史瀟木然地轉頭望著他的兒子，若干年後，這個年輕人的青春朝氣還會生生不息嗎？太史瀟尋思良久，憋出了這樣一句話：“人有沖天之志，還有一股子衝勁，才能無往不至！”
“半文盲！連話都學不明白！”帥天師走到太史瀟身邊。看得出來，他很反感這種半文言半白話的說話方式，簡直是前言不搭後語，驢唇不對馬嘴！帥天師的模樣與六年前無異，時間似乎對他毫無意義。
太史瀟看到帥天師，面露感激之情。重建棋門村的重擔，帥天師幫他擔起了一大半。打地基，壘牆，蓋房頂……帥天師彷彿有著使不完的力氣，遊刃有餘地在村裡和山間行走著。寒冬臘月之時，百姓無避寒之所，帥天師就熬下了一大鍋草藥湯，百姓喝完以後，無不體內發熱，大汗淋漓。這個冬天，竟比往年過得更快了。
因此，百姓對帥天師無不敬重，就連村長也對他愛戴有加，再加上他這一身高明的醫術，完全填補了在大火中喪生的醫官的空缺。此外，帥天師的棋藝也凌駕於棋門村的諸多高手之上，竟與半邊老人不分伯仲。棋門村的大名，響徹了整個北海灣。
太史瀟怎麼說也算是棋門村的一員，自然也跟著棋門村沾光，他微笑道：“以後這孩子在棋門村耕種勞作，外人也會高看一眼的。”
帥天師收起了笑意，鄭重地搖頭說：“不，棋門村還是太小了，大丈夫縱也天下橫也天下，自當懷有沖天之志，衝州過府，方不負此生！”
太史瀟失笑道：“這句話你已經說過多年了，可憐老夫膝下僅此一子，怎捨得放手啊……”果真是歲月滄桑，太史瀟已用老夫自居了。他深深嘆氣，轉身進屋，步子越走越快，關上房門的那一瞬間，終於控制不住自己的情緒，老淚縱橫。
帥天師蹲下身去，牽起孩子的手，說道：“走，我們去山上逛逛。”
孩子自出生以來就對帥天師有一種莫名的親切感，平日裡也深受他的照顧，此時自然是心情愉快，拉著帥天師的手蹦蹦跳跳地走了。
一路上，百姓們無不對帥天師行禮，自動為他讓出了一條路，帥天師一一點頭微笑，倒是與他牽手的孩子飽受了百姓的冷眼。人人皆知，這孩子剛一出生就毀了整個村子，堪稱是千古第一大禍星，就連上次看到這麼有破壞力的人還是在上次，與他相比，他爹太史瀟都黯然遜色了幾分。
孩子完全不把這些放在心上，因為帥天師從小就教過他：“走自己的路，讓別人說去吧，我們在那些不會飛翔的人眼裡，飛得越高就越是渺小。”誠然，少年隱忍的心性，便早已練就了。
上山以後，世俗的喧囂蕩然無存，碧水藍天，蒼樹勁草，鳥語花香，大自然的奇妙，蓋過了山火的咆哮，賜給了萬物生機。
日上三竿，飛禽野兔便很少見了，三千大千世界似乎只有太陽一枝獨秀。這時屬實不是上山的好時機，打上山以來，帥天師就鬆開了牽著孩子的手，讓他接受磨練，山路曲折，烈日炎炎，孩子爬得吃力。但反觀帥天師是走得神清氣爽，大步流星，還從不回頭瞥一眼孩子。當真是龍生龍，鳳生鳳，這孩子骨子裡透著他爹的那一股韌勁兒，至始至終都不曾有過一句軟話，硬是扒著巖塊向上攀爬。
半山腰，茂密的松柏為他們撐起了傘，帥天師找了一塊算是平整的岩石，也不拍打上面的泥土，直接坐了上去，並對著孩子說：“歇會兒吧。”
遠處，孩子顫抖著雙腿，頑強地爬了上來，坐在帥天師的身邊。帥天師看著他被石片肢解的衣服，笑道：“看來你晚上回去是少不了一頓責罵了。”他笑得是那麼的慈祥。
“……”
“孩子，怪我嗎？”
“不怪。