臨近午夜，夜幕下的工體氣質獨特，彷彿一隻鋼鐵巨獸臥在此處，靜靜注視著這座古老的城市。
彩排進行了快四個小時，筋疲力盡。
舞大旗的警校學生癱坐在地，打拳的半大小子倒還精神，三五成團，聊天打撲克。幾位戲曲名家窩在椅子上，抓緊時間小憩。
許非嗓子都喊啞了，抱著大茶缸子一個勁喝水。
程東眼睛一瞥，奇道：“許老師，你這回怎麼不買汽水了？”
“最近手頭緊。”
“您手頭還能緊呢？”
“廢話！大環境不好，安有完卵乎？”
“……”
程東翻了個白眼，“你就不能講點大義，捨己為人？”
“為誰？”
“嘿嘿……”
他摸了摸肚子，厚臉皮道：“有點餓了，兜裡沒錢。”
“關我屁事，這點上哪兒找吃的去？”
“呃，也是。”
正掰扯著，忽聽那邊吵吵嚷嚷，快打起來的意思。倆人趕緊過去，“幹什麼呢？”
“非哥，你給評評理！”
一孩子大聲道，“這屆肯定阿根廷奪冠，阿根廷有馬拉多納！”
“你也就知道個馬拉多納，義大利主場，義大利才是冠軍！”
“阿根廷！”
“義大利！”
倆人跟斗雞似的，誰也不讓。
80年代中後期，國內足球氛圍日益濃厚，上屆世界盃，央視已經派報道組去過現場。
而前不久，遼寧隊斬獲亞俱杯冠軍，簡直跟過節一樣。無數球迷都期待著火熱六月的到來，可惜仍然沒有中國隊。
在六強戰中遭遇黑色三分鐘，只差一步殺到羅馬。
啊，留給中國隊的時間已經不多了！！！
“要我說，阿根廷上屆奪冠，運氣已經被上帝之手耗沒了。義大利防守好，進攻忒次，有個叫巴喬的還不錯。
你們關注一下西德，貝肯鮑爾領軍，布雷默、馬特烏斯、克林斯曼、沃勒爾，絕對臥薪嚐膽，直指冠軍。”
許老師盤腿一坐，指點江山。
一幫孩子表示懷疑，“非哥你真的假的？”
“巴喬誰啊？聽都沒聽過。”
“我還是看好阿根廷。”
“義大利！”
“阿根廷！”
“荷蘭也不錯啊！”