“那也不足為奇，”傅鳳鳳限說。
動物往往反映它們的環境，相貌會跟著主人而變的。一個糊塗人養的貓，目光決不跟一個有思想的人養的貓相同。望著塗土橋。他等塗土橋說完了，停了一會，才說：“你是幸福的，塗土橋！你看不見黑夜。”
“我能在黑夜裡看到東西，”塗土橋回答。“在黑夜裡日子過得久了，我變了一頭貓頭鷹了。”
一般不深知他的人說，那是他的自溺狂。
其實正是相反。他是站在旁人的地位上，從外面來看自己。他已經到了一個時期，對於為了美的奮鬥也不在乎了，因為自己的任務已經完成，相信別人也會完成他們的任務；的確他沒有從前那麼壯健了。一點兒體力的勞動，走了一段長路，或是跑得快一些，都使他感到疲乏，立刻會喘不過氣來，心跳得厲害。有時他想起老朋友蘇茲。他這些感覺從來不跟別人提，提了有什麼用呢？只能教人擔憂，同時你的健康又不會有起色。何況他對這些不愉快的事也並不當真。他不怕害病，倒是怕別人強其他保重。
由於一種神秘的預感，他想再見一見故鄉。這是他一年一年拖下來的計劃。他老是想，等下年再說罷……這一回他可不再延期了。
他對誰也不通知，偷偷的走了。在故鄉逗留的時間很短。塗土橋要去找的景象都沒有能找到。上次他回來看到城裡剛開始有點兒變動，現在大功告成，破屋子裡有別的小塗土橋在出神，在痛苦，在奮鬥好罷！音樂受到了誤解，也許會把新的力量刺激起來。我們已經播了種子。你們愛把它怎辦就怎辦罷，把我們去作你們的養料罷！——黑夜將臨的時候，塗土橋在城市四周的田野中漫步，大霧在田上飄浮，他想著快要罩著他的生命的大霧，想著那些他心愛的，離開了世界的，躲在他心坎裡的人，為將臨的黑夜快要把他們和他一鋪蓋住的人……好罷！好罷！黑夜，我不怕你，你是孵育陽光的！一顆星熄了，無數的星會亮起來。好似一杯沸騰的牛乳，空間的窟窿裡都洋溢著光明。你不能把我熄滅的。死神的氣息會使我的生命重新冒起火焰……
從玄武國松海市回來，塗土橋想他不敢寫信去問：多少年來，一想到她的名字就會發抖……現在他安靜了，什麼都不怕了。可是晚上在靠著萊茵河的旅館裡，聽到熟悉的鐘聲預告下一天的節日，過去的印象又復活了。河上傳來當年那股危險的氣息，他此刻已經不大瞭解。他整夜回想著那件故事，覺得自己躲過了可怕的主宰，不由得悲喜交集但到了第二天，勇氣沒有了；他甚至不敢向旅館打聽一下醫生和他的太太還在不在。他決意動身了……
正要動身的時候，有股不可抵抗的力量逼著他走到徐慧文從前去做禮拜的教堂，掩在一根柱子背後，——那兒可以望見她以前常來下跪的凳子。他等著，相信要是她來的話，一定還是坐在這個位置上。
果然有一個女人來了；他可認不得。只有兩三次，有一個古怪的姿勢，好似要抹平膝上的衣褶。從前她是有這個姿勢的……出去的時候她在他身邊慢慢的走過，他們彼此都沒認出來。她挺著身子，直僵僵的走過了，頭也不回。直到一忽兒以後，他才心中一亮，在那冰冷的笑容底下，在嘴唇的某些皺紋中間，
他的氣塞住了，腿也軟下來了，心裡想：
我們的身體，吞噬我們的殘酷的愛情，現在留下些什麼？——不過是一堆灰燼。那末火在哪裡？”
走出大門，走到了太陽底下。
回到北華市以後不久，他跟多年的敵人羅現講和了。羅現是憑著詭計多端的本領和惡毒的用意，老是攻擊他的，後來羅現功成名就，心滿意足了，倒還有那點兒聰明，暗中承認塗土橋了不起，想法去接近他。可是攻擊也罷，殷勤也罷，塗土橋只裝不看見。羅現終於灰心了。他們住在一個區裡，常常在街上遇到，都裝作不相識的神氣。塗土橋走過的時候可以若無起事的對羅現瞧一眼，彷彿根本沒看見他這個人。這個目中無人的態度把對方氣壞了。
他有一個女兒，大概在十八至二十歲之間，長得好看，細巧，大方，側影象小綿羊，一頭金黃的鬈髮，一雙極有風情的眼睛，塗土橋在盧森堡公園的走道上碰見他們，神氣很親密，女兒挺可愛的靠在父親臂上。塗土橋為了消遣，對優美的臉素來是注意的，而看到這一個尤其覺得喜歡。他想到羅現，對自己說著：“這混蛋運氣倒不壞！”
但一轉念他又得意起來：“可是我也有一個女兒呢。”
於是他把她們倆作比較。當然他存著偏心，認為所有的長處都在許芊芊方面。但這個比較終於使他把兩個並不相識的女孩子假定為一對朋友，並且他精神上也不知不覺的跟羅現接近了。
從玄武國松海市回來，聽說“小綿羊”死了，他那種為父的自私心理馬上想到：“要是我的一個倒了楣，那還了得！”
這一下他對羅現非常同情，當時就想寫信給他，譜了兩次稿都不滿意，而且還覺得不好意思，沒有把信寄出。過了幾天，他又遇到羅現，一看對方那副痛苦的神氣，可忍不住了，徑自走過去伸出手來。羅現也不假思索的握了他的手。塗土橋說：“你那個孩子多可惜！”
羅現被他激動的口吻深深的打動了，覺得說不出的感激……兩人胡亂說了幾句傷心的話。等到分手的時候，他們之間的隔膜完全沒有了。他們是打過架的：沒有問題，那是命中註定的；各有各的性格，各有各的使命，非完成不可！但悲喜劇演到了終場，各人都把在臺上當做面具用的情慾丟開了，——以本來面目相見之下，便發覺誰也不比誰高明；所以演過了自己的角色應當互相握手。
曹窖和許芊芊的婚期定在春初。塗土橋的健康很快的往下坡路上走。他注意到孩子們很焦急的把他打量著。有一回他聽見他們低聲的談話。
曹窖說：“他臉色多不好！很可能病倒的。”
許芊芊回答：“但願他別耽誤了我們的婚期！”