上輩子的李算也許只有在午夜夢迴時才會做那個幼稚的夢：他想成為牛逼的編劇，寫出來讓世人滿意的作品；後來他想賺錢，讓所有人看著自己的眼神帶著羨慕、崇拜；最後他放棄了，想著人生不過數十載，快活一天是一天。
也是從那天開始，他的健康指標、創作狀態、藝術追求，肉眼可見的墮落了。
重生歸來，李算別的不想，但不想墮落，跟那些小助理相處的雖然有趣，但代價是什麼，李算太清楚了。
所以，他不想幹了。
楊導想了想，叫喊起來：“玖？玖！”
玖哥進來：“導，您叫我。”
“給李算開間房，等會兒我跟他聊聊。”
玖哥笑顏如花：“好嘞，我現在就去告訴全組，今晚上不拍了！”
玖哥跑出去，又回來，大大咧咧的說：“導，用安排姑娘嗎？”
楊導沒好氣的來了句：“滾！”
……
中影基地裡面有家酒店，名聲不響，服務不好，卻價格奇貴，整間酒店仿照上世紀八十年代的集體宿舍，外面看著像，住進去更是，玖哥拿著臉盆、毛巾，跟樓下小賣部的大娘好說歹說，才買齊了洗漱用品。
要不說端鐵飯碗的人品有保證呢，哪怕是身家幾千萬，到了人家這兒也得守規矩。
什麼規矩？
營業時間，早九至晚五。
給李算開的是個標間，這沒有行政套房的概念，最好的幾間房張老師住一個，楊導的女助理住一個，剩下的是給玖哥預備過夜的。
“要不你住我那？”玖哥投桃報李，到現在還覺得是李算說動了楊導，“你這要啥沒啥，不方便。”
“玖哥，我也沒幫多大忙。”
“那你就先待著，等會兒我把楊導帶來，喝什麼？”
李算想拒絕酒，到了卻說：“隨便。”
“明白。我們很快回來啊！”
玖哥說著就出了門，李算一個人在房間裡，百無聊賴。
都說酒壯慫人膽，但也有酒後吐真言，李算是求索而來，當然不會拒絕這能幫助他得到答案的東西。
上輩子，還是編劇助理的李算聽過太多楊導的傳奇故事，其中有一個，是後來楊導自己講的。
說的是過去拍戲的時候，劇組裡有個女美術，因為老公工作的事兒求到楊導頭上，當年的楊導意氣風發，大手一揮，準了，後來才知道，這女美術的老公，竟是個外國人。
來自冰島、丹麥、還是義大利啊，楊導搞不清楚，反正就是語言不通，理念不同，沒辦法，誰讓是楊導自己找的人呢，只能捏著鼻子認了。
這外國人是搞攝影的，給開了三萬塊錢工資，一天天也沒工作，就待在劇組，每天拿著DV拍人，拍裝置，拍風景，結果就當楊導覺得自己是不是該請人走的時候，這外國人拉著媳婦兒來了，讓媳婦兒問一句。
“楊導，您見過挖掘機洗澡嗎？”
DV中，小小的螢幕正在播放這外國人拍到的東西，夕陽西下，勞作了一天的挖掘機們停在河岸，巨大的剷鬥舀起一剷鬥的水，然後到另一臺挖掘機上，兜頭澆下。
沒有攝影技巧，沒有刻意佈置，沒有虛構誇張，工業的金屬質感撲面而來，殘留在挖掘機上的水漬在夕陽下閃著光。
楊導立刻更改了劇本，讓面板黝黑的男演員站在挖掘機下，和這臺冰冷的機器一起洗澡，光洗澡還不行，還要在那些冷水兜頭澆下時，身體隨著冷水刺激的韻律擺動。
姑且就說是舞蹈吧，但那是一種，野性、原始的舞蹈，背景是那臺冰冷的工業機械，遠處，是夕陽的暖光。
人性，機械，舞蹈。
原始，改造，本能。
以上種種元素，都融於同一片段。
這部以民工為主題的影片好像還獲得了什麼獎，但是票房慘敗，可楊導卻一點都不後悔，當成段子，逢人就說，那三萬塊錢簡直太值了。