玖哥不知道這句‘斯坦尼拉夫斯基’的名言並不意外，上世紀五六十年代，這句名言通常被貼在戲劇學院宿舍床頭，訓誡著每一名在睡前瞻仰它的學生。
而把這句話告訴李算的，正是李算的第一任師傅，韓導。
後來李算聽說韓導的父親也是編劇，但不著名，瞬間理解韓導為什麼每次喝多，不是罵人惹事兒，就是把自己關在房間，並把那隻播放前蘇聯歌曲的留聲機，開到最大。
然後，韓導唱。
是的，這個看起來一無是處的男人會一些俄語，據說嫂子被他吸引，就是因為他會唱俄語版的《這裡的黎明靜悄悄》。
也許韓導也曾是有志青年，有心在這世界闖出一片天，可惜啊，這世界的天就巴掌大，所以沒地兒給他飛。
韓導還有一句名言，是對李算說的，他說男人就像是的鴿子，只要把他翅膀剪了，他就是個被風吹起來的塑膠袋。
李算可不想當塑膠袋，也不想成為只在酒酣耳熱後，抱著嫩模回憶過往的富家翁，可要說繼續在這圈混著，那他得多欲求不滿？
那事兒多了，就渴望愛情，最起碼要假裝愛情，演的不好就下一位，跟選妃一樣。
可都是選妃這個模式了，能有愛情嗎？
生活不是清朝穿越劇，有得必有失。
“愛你的什麼？什麼意思？說點能聽懂的。”玖哥顯然毫無文化，但人家有錢。李算也不想解釋，只能禍水東引。
“咱們還是去見導演吧，讓他給你解釋。”
“你們這幫搞藝術的就是麻煩，都是事兒媽。”
等上了車李算才問出那句怎麼了，結果就聽玖哥大倒苦水，邊寫劇本邊拍劇是楊導的習慣，之所以有這個習慣，是因為楊導感覺到自己正跟不上，這個越來越要求效率的時代，過去寫劇本是用筆，寫什麼題材，先下地方三個月體驗生活，沒體驗明白，就再體驗三個月。
後來有了錢，有了膝上型電腦，也就有了資本這個後爹，資本可不管你什麼藝術，要的只是效率，寫劇本得效率，拍攝得效率，賺錢得效率，所以拍戲成了不需要精益求精的藝術，變成了：一個在固定時間內完成的任務；一個可以在圖表上預估收益的專案。
楊導還是有一定藝術修養的，所以要求編劇進組，邊寫邊拍，不放過任何一個突然冒出來的靈感，經常是今天寫完一集劇本，卻因為昨天一場戲的某一句臺詞，某一個反應，這一集都白寫。
所以，猝死小分隊隊長張老師，碰上改劇本狂魔楊導，還真是天生一對。
“玖哥，導演做的對。”李算只能這麼說。
玖哥說：“我知道，那還不行罵兩句啊？大家都是來掙錢的，非得這麼折騰人。我告訴你，這個戲，大夥兒可真是一分錢都沒吃，這麼冷的天，天天熬大夜，幾個受得了啊。等你見了導演，得空幫我說兩句。”
李算迎上玖哥的目光，只能笑著說：“包我身上。”
“就知道你靠譜，等這戲拍完，哥帶你去瀟灑。”
李算笑著點頭，緊接著就聽玖哥一路吹牛逼。
時代變了，楊導那套藝術理念已經不吃香了，挨著下面的罵，頂著主創的白眼，拍出來的東西年輕觀眾還根本不看，他們不愛看就是沒聲量，沒聲量也就是難掙錢啊。
所以為什麼呢？
為什麼一把年紀了，還要遭這個罪？
穿過四合院後面的小道，可以從建築的側面進入一間‘破廟’，原本放佛像的位置旁邊有一扇石牆，被砸開了一個洞，那裡面就是楊導待著的地方。
副導演和楊導的女助理都不認識李算，但看他跟玖哥來的，也就一路放行，天色已經很晚了，看情況，今天又是註定無眠的一夜。
“導演打瞌睡了。”
女助理輕聲提醒。玖哥表示收到，然後用口型問李算怎麼辦？李算示意玖哥沒事兒，獨自走了進去。