眼淚刷地一下就落下來了。
秦商問她，你為什麼在高考過後，就一直躲著我？她沒有回答，只是不停地落淚。
秦商又說，我問了很多同學，才問到你的電話。我說過要等你，你以為我不會嗎?
她想說些什麼，可是話到了嘴邊，又被生生地壓下去了。她就一直在聽他說，絮絮叨叨地，說著他在大學裡的生活，他班上的女孩，寢室裡的男孩。
她很安靜地聽著，一如他第一天進教室自我介紹的時候，她坐在下面靜靜傾聽的樣子。
秦商每天都給她打電話，他給她講他身邊發生的事情。每次電話結束的時候，他都會等待幾秒。她知道他在等什麼，可是她不敢說，不敢負擔，不願意讓他知道實情。
如同置身於假面舞會，對方已經伸出手來，可是自己卻遲遲不肯接過。
［姜花在這個夏天天荒地老］
秦商依舊給她打電話。
後來，秦商對她講起班上的一個女生。他說，你知道嗎？她可胖了，班上的男生常常猜她的體重。她該去減肥，太胖了真的難看。
她的心裡忽然就怔了一下，再也沒有說話。
秦商依舊給她打電話。
可是她再也不接了。她的室友偶爾幫她去接，她就躲得遠遠地向她們打手勢，讓她們告訴秦商，她不在。
沒過多久，秦商就從她的聯絡簿裡消失了。
假面的舞會上，伸出來的那隻手，終於還是累了。不管再怎麼篤定，還是有疲累的一天。
秦商消失後，她又從一個花販那裡買到了姜花。她捧著花走回學校，很大的一束，路上的人紛紛側目。她回去後，把花插在了幾個瓶子裡，整個房間裡都是姜花的香。
這4年裡，每到夏天，她就會買回花來插在宿舍裡。
畢業後，她沒有回去。她在一傢俬人企業找到了工作，是一個小小的會計。她在用電腦的時候，可以上網，然後進入了高中同學錄。
她聯絡到了大多數曾經的同學，唯獨沒有聯絡到秦商。
她聽他們說，秦商就快要結婚了，未婚妻是一個知書達理的女子。
又是一個夏天，冗長，悶熱，孤獨。
天黑之後，她下班了。在經過一家服裝店的時候，她久久地駐足，看著裡面那件秸麥色的衣服，惆悵地看。這種顏色讓她想起了一個人。想起那個夏天，她一直在躲著他，不是因為她沒有考上理想的學校，也不是因為她不喜歡他。
是因為她病了，一個夏天的激素治療裡，她忽然長胖。胖得連行動都遲緩起來。
她一直都是自卑的，敏感的，脆弱的。她很早就明白了，愛情最好的狀態就是一個人生活。如同姜花的花語，永遠將記憶留在夏天。
這樣就可以天荒地老。永永遠遠地留在兩個人年少的記憶裡，充盈著今後的生命。