蘇末此時正一個人翻炒昨天的剩飯，她看了看鍋裡快要炒煳的蛋炒飯，飛快地把簡訊刪掉。那天的晚餐，蘇末覺得索然無味。
除了吃飯睡覺，蘇末幾乎把所有的時間都花在了工作上。
她開始學會如何在領導面前恰到好處地表現自己，學會在複雜的人際關係中自我保全，公司上下人人視其為潛力股，是職場白骨精的前身。
升職、加薪，出國學習，不過兩年的光景，蘇末在這個城市站住了腳。
她給自己買昂貴的鞋和包包，一個人在市中心租了高檔公寓，站在落地窗邊可以望到遠處的江水。蘇末在心裡說，林又南，我只想讓你看到很好的我，更好的我才值得讓你奮不顧身。
年底回老家，蘇末跟高中同學聚會。她恰到好處地照顧席間的各個同學，記得每個人喜歡吃什麼，不喜歡吃什麼，談笑風生，不會冷落了任何一個。
林又南安安靜靜地坐在一邊，他問，現在過得好嗎？
很好啊，蘇末說自己創作的廣告被業內一本專業雜誌刊登，很有影響力，應該有拿獎的可能；前不久去了巴黎考察學習，終於見到了傳說中的埃菲爾鐵塔，其實也很普通；蘇末說長沙快要修地鐵了，在地鐵邊準備買一套小公寓，以後應該會很方便……
林又南笑了笑，你以前不太愛說話，也不會照顧別人。
蘇末也笑了，那是不是說明我變得成熟了。
林又南沒做聲，蘇末抬頭看見了林又南的眼睛，他的眼神欲言又止，讓人難以捉摸，甚至，還有一絲悲傷。
聚會結束的晚上，林又南給蘇末打了個電話。電話裡他的聲音聽起來有些疲憊，他說，蘇末，你知道嗎，你好到讓我已經追不上了。
蘇末緩緩地掛掉電話，心想，林又南也許喝醉了吧。
禮花從他們頭上落下——
2008年，蘇末的生活在悄悄發生著變化。林又南連夜開車到長沙，第一次跟蘇末單獨見面。林又南說，蘇末，我要結婚了。
嗯。蘇末不知所措地點頭，茫然得一如當初見面時一模一樣。
林又南沉默無語，送蘇末回家。走到小區門口，林又南說，很晚了，你上樓吧。
嗯。
林又南點點頭，那我先走了。
哦。
你……林又南剛走出幾步，又緩緩回過頭。蘇末靜靜地站在原地。
林又南走上前，伸出手，似乎想要擁抱蘇末，頓了頓，輕輕地捏了捏蘇末單薄的肩膀，低頭說，再見。
再見。
林又南默默地轉身離開，他的背影無聲地消失在漆黑的夜色裡。蘇末忽然很想念林又南用修長手指撥弄籃球的樣子，想念他坐在跑道上自己塗抹傷口的樣子，想念他安安靜靜地問，你現在過得好嗎，想念到，蹲在地上哭了起來。
林又南發來婚禮的請柬，蘇末就去了。席間坐在身旁的陌生男人突然悄聲問道，你是蘇末？
你是哪位？蘇末很驚訝。
我是又南的大學室友，你不認識我，我可知道你。又南有天深夜喝醉酒，打電話給我說蘇末走了，離開了，離他越來越遠了。我還以為你出國了。
蘇末發覺，眼淚是可以往回流的，一顆一顆，滴在心裡，生疼生疼。
主持人邀請大家集體敬酒，蘇末站起來，望著臺上的一對新人，繽紛的禮花正好從他們頭上落下，蘇末一飲而盡。
花了十年的時間失之交臂——
長沙這樣一個內陸城市，10月份的天氣剛剛好，沒有冬天刺骨的冷，卻已經有了初冬的暖陽。
電視上正在播放劉若英和陳昇的訪談節目。
主持人侯佩岑問陳昇：“你喜歡劉若英嗎？”陳昇很直接地說：“我當然喜歡她，否則我為什麼為她做這麼多事情。”
但是，陳昇接著說：“現在她像風箏，不知已經飄到了什麼地方。”劉若英聞聽不禁失聲大哭起來。
她孩子般追問：“如果我飛遠了，你可以拉拉線啊，風箏的線永遠在你的手裡！你一拉線，我就會回來的！”陳昇沉默片刻後說：“可是，我找不到線了！”
年輕的時候，我們有著最熾熱的愛，卻往往還附帶著笨拙與驕傲。
曾經以為喜歡與被喜歡都是輕而易舉的事情，於是很容易就轉身離開，想看到你的俯首稱臣，想得到你的追逐與仰望。於是越飛越遠，卻忘記了拉線人仰望太久，是會累的。
可是，還好，我們沒有彼此傷害。我們只是花了十年的時間失之交臂。
有一段沒有傷害的過去，其實是一件多麼美好的事情。蘇末在初冬的暖陽下眯縫著眼睛，不覺笑了起來。