“這是什麼？惡作劇？不管是什麼，我先說一句，與我無關。”
石漱秋將紙條放回桌上，攤了攤手。語氣十分乾脆而確定。
石漱秋臉上的表情似乎是在說，雖然我很高興你遇到這樣的事，但不好意思，確確實實跟我無關。如果你是因為這件事來找我，恕我愛莫能助。
王子虛說：“你誤會了，我不是在說這件事和你有關。也不是來告狀的。”
“那請問你有何貴幹？”
“漱秋，你不要這麼衝，一點禮貌都沒有。你讓客人把話說完。”石同河皺眉。
石漱秋撇過頭去，像突然斷電的冰箱般一言不發。
王子虛說：“我不是來哭慘的，但是自從那次飯局後，我和石公子貌似產生了一點誤會。”
石同河喝茶：“沒有誤會是不可以解決的，我也早就想跟你聊聊了，只是一直沒有找到合適的機會。對了，我拜讀了你的《石中火》，寫得不錯。”
石同河態度轉變得有些突兀，王子虛有點詫異。
“您過獎了。”
“沒有過獎，我認真讀過了，真的不錯，”石同河伸手指他，如同看穿他一般，輕輕一笑，顯得有些和藹，“你想寫中國版的《百年孤獨》。”
王子虛這下信他是真的讀過了。
“其實我年輕時也有過這個想法。我們國家的歷史這麼長，變化這麼大，變遷這麼快，寫成一本書肯定有意思。
“當時動筆寫了一點，就像玩泥巴，土質不行，捏不成形狀，大部頭的長篇沒寫出來，零零碎碎的短篇倒是寫出來不少。
“後來人到中年，馬爾克斯的《百年孤獨》風靡全球，我就去買來看。我們那時候買書和現在不一樣，不是一搜就有，要騎腳踏車20多公里，去城裡的書店，只有那一家有，一去一回，天就暗了，身上全是黃土。
“看《百年孤獨》之前，西方文學當中我只看過一些經典的、古典的作品，比如福樓拜，比如巴爾扎克。讀得最多的是革命文學。讀《百年孤獨》是我受的第二次衝擊。”
石同河似乎完全忘了兩人來做客的目的，喝了一口茶，臉上掛著淡淡的笑，講得津津有味。
一個老人講過去的事，總不免顯得有些暮氣沉沉，但王子虛還是有耐心聽的，他安靜地坐著。石同河繼續講他的故事。
“第一次衝擊是《悲慘世界》。我年輕的時候只讀過革命文學，以為全世界的都是那樣，第一次看《悲慘世界》，我才知道還可以這樣寫，還可以寫這些。
“那時候思想剛放開一點，書店裡雖然有的賣，但看書還是得偷偷摸摸的。後面看到《百年孤獨》時，西方的經典已經讀得很多了，但這本書還是讓我大開眼界，原來還可以這樣寫。這是第二次衝擊。兩次衝擊都改變了我對的認知。”
王子虛問道：“您的書的敘事技巧比較古典，為什麼沒模仿《百年孤獨》呢？”
“什麼？”石同河耳背，沒聽清。
王子虛又重複了一遍，石漱秋瞪眼坐直了身，用眼神惡狠狠地批判他無禮——你何人哉，還配評價我爸？
石同河卻不以為意地說：“我看到《百年孤獨》的時候已經晚了，風格已經定型了。我說了，我後來嘗試著模仿，寫了一些，合不起來，都是很零散的東西。
“我的夢想就是寫一篇夠厚重，能夠真正奠定我在文學上的地位的，一生只做好這一件事，足矣。但是人慢慢就老了，現在回過頭來想，把我寫的那些東西集起來，整合一個合集，倒也算是中國版的《百年孤獨》了。當然，這只是聊以寬慰自己。”
石同河的語氣緩慢而堅定。儘管王子虛無法通感他的體驗，但也能和他共情。作家和作家之間有些想法總是相似的。剛才本想強硬點，聽他說完這些，心裡又有些軟了。
不管怎麼說，石同河在文學上的成就很難抹去，如高塔般牢牢矗立。
石同河嘆了口氣：“所以我也挺羨慕你們這一代啊，有這麼好的條件，能夠閱讀海量的作品，能夠輕易地實現自己的夢想，這都是我那個時候想都不敢想的。”
陳青蘿說：“每一代人有每一代要過的關。我們還羨慕以前創作自由，寫出任何一個作品都是在開拓沒人涉足的處女地。而我們現在，想寫的都被寫過，想要出頭，千難萬難。”
石同河慢慢點頭，說，嗯。
“王子虛寫出這部《石中火》絕不輕鬆，不如說十分辛苦。他花了這麼大的代價創作出來的作品，意義非凡，我以為，儘管文人相輕，也頂多吝惜讚美，不至於惡意作梗，當攔路虎。”
陳青蘿直白得叫人害怕，石漱秋直起身子，看上去很想說兩句，石同河卻揮揮手：“漱秋，你出去吧，我來跟他們談。”
“可是……”
“你出去。”
石漱秋起身走了，用力帶上門。
“他現在性子很是有點問題，越來越叛逆，上次我就說他了，可能是說嚴重了，現在不聽我的了。”石同河語氣變得有些不耐。
他轉向王子虛，道：“我是在先前《昨日星》開研討會時，才知道你在南大的風評，因為他朋友的緣故受了點影響，當時我晾了他三天。後來他說他把做錯的事情都彌補了，我也就原諒了他。”