銀色的車身如同利箭，劃破漂浮在G112號高速上的晨霧，電機模擬出的聲浪低沉悅耳，160時速模糊了光影和背景。快就是美嗎？快就是美。
王子虛手扶方向盤，車內演奏著肖斯塔科維奇的第二圓舞曲。螺旋上升的曲調，讓他爬升在高架時彷彿踏上登神長階，宏大、壯美、悲愴，他不由自主地抬起手臂，隨著曲調搖晃。
陽光的波紋在車身上流動，映耀出火紅的紋路，樂曲進行到第二部分第三個小節時，車載音響裡傳出人類的聲音，和諧的旋律中插入了不和諧的部分，讓王子虛感到惱火。
“那麼今年的諾貝爾文學獎也是出爐了，最終贏家是來自挪威的劇作家約翰·福瑟，對於這個人，我們國內的讀者恐怕很多都不大熟悉吧？”
“是的。約翰·福瑟出身於挪威西海岸的海于格松，擅長使用新挪威語也就是尼諾斯克語寫作，他涉獵廣泛，創作體裁包括戲劇、、散文、詩、兒童文學。”
“看來這是一位十分‘冷’的作家哈，不僅生活的地方冷，知名程度也十分冷門，在聽到這個名字時，我的第一反應是，誰？”
“沒錯，對於我國讀者來說，相比起大家津津樂道陪跑的村上春樹等作家，這位來自挪威的劇作家的名字十分陌生，實際上，近幾年來除了鮑勃·迪倫，諾貝爾文學獎的得主大多都比較‘冷門’……”
王子虛臉上露出鄙夷：“扯淡。約翰·福瑟也能算冷門？人家還沒得諾獎時就已經是在世的劇作家當中數一數二的了好不？”
音訊裡瀰漫著沙沙聲，給嘉賓的聲音罩上一層朦朧色彩：“老師我其實一直不是很懂，為什麼說村上春樹陪跑了諾獎呢？是他每次都會被提名嗎？”
“實際上，諾獎並沒有‘提名’一說。也並不存在候選人。說村上春樹‘陪跑’，大概是因為，每一年他都會出現在民間流傳的所謂‘諾獎作者賠率榜’上。”
“哦，那個我知道，好像我國的幾位作家也登上過這份賠率榜，包括殘雪、閻連科、餘華、雁子山……”
“對，但是隻當做娛樂消遣即可，不用太過於較真。就連寫《哈利波特》的JK羅琳都在那張榜上，你就可以知道那張所謂的賠率榜含金量如何了。”
王子虛又笑道：“誰說的？14年的莫迪亞諾，16年的鮑勃·迪倫，19年的漢德克，去年的安妮·艾爾諾，都是賠率榜高位人選，後來也獲獎了，那張榜單每年估得雖不中也亦不遠，含金量比你高多了。”
他的聲音自然傳達不到那邊，音響裡聲音繼續道：
“另外，儘管村上春樹是我國文藝青年們的心頭熱，但他從來都不可能獲得諾貝爾文學獎。因為他太暢銷了。諾獎的評審口味更加地‘嚴肅’，他們會認為，過於暢銷的作家會丟失嚴肅性，所以，他基本上沒有機會獲得諾獎……”
“扯淡扯淡扯淡扯淡！”王子虛說，“馬爾克斯在得獎前就是千萬級別的暢銷作者了好吧？一知半解，胡言亂語，看得太少，講話太多。”
接著他忽而沉默下來，因為他想起來，車裡只有自己。只有一個人，他的聲音傳不到任何地方去。
在距離今天起往前數四個月裡，他的生活異常具有規律：早晨起來先寫四千字的文曖指令碼，下午處理一些日常雜務，晚上從六點起開始寫作，一直寫到晚上十二點，雷打不動。
公司的業務逐漸走上正軌，已經不太有需要他出面的事務。他特地叮囑左子良和葉瀾少打擾他，在他的刻意規避下，人際交往變得越來越簡單，他也越來越孤獨。
他把自己小心藏在那座房子裡，孤獨地面對著電腦螢幕，就像世界只剩下這小小的一隅。
他想象自己的房子坐落在青灰色的礁石上，門外就是黑色的海洋和白色的浪花，當風乍起，吹透牆壁，吹過他的鬢角，呼嘯著卷向空無一物的地方去。
如此一來，他就感覺渾身發冷，朝不保夕，從心理上逼迫自己儘快寫作。同時也染上了自言自語的毛病。
在最後一個月，他的精神狀態越來越堪憂，最嚴重的時候，他每天要寫上一萬二千字，等倒在床上時，說話已經支離破碎、詞不達意，拿起電話讓對面的人駕駛高速旋轉機械給中國輸送液體，惹得送水的人摸不著頭腦。
把自己逼到精神出問題的作家，王子虛不是第一個。
據後人統計，在世界上有三位作家寫作時偏好光著身子。其一是雨果，其二是海明威，其三是陳青蘿。
雨果光著身子是因為他有嚴重的拖延症，他為了壓抑自己的玩咖性格，讓傭人把衣服藏起來，這樣他便沒法出門；海明威則是因為不想被衣服這種俗物束縛了思想，用這種行為掙脫世俗眼光的鐐銬和枷鎖，成為地球上最自由的創作者。
陳青蘿的理由和後者差相彷彿。當她全身心投入，進入忘我狀態後，身上的衣服便不知不覺間一件件消失了。她創作時是全封閉的，大門緊鎖，只有寧春宴目睹了這個神奇的過程。
作家多多少少都有各種怪癖，儘管各有各的理由，但共同指向了有關創作的一個事實：寫作是一件折磨人的事，會讓人的行為變得畸形，令尋常人等難以理解。
寫作當中蘊藏著巨大的痛苦。如果不寫出來，這種痛苦就會作用於精神，折磨得你寢食難安；如果寫出來，這種痛苦會投射到肉身，讓你根本難以寢食。
王子虛就經受了這等折磨，好在折磨並不是沒有成果，在漫長的夏末過去後，王子虛生產出了長達50萬字的。
這部以篇幅來說，無論是投給翡仕·歲寒徵文，還是投給雜誌，還是自己找出版社印發，都很棘手。太長了。所以他現在正在進行痛苦的校訂初稿環節，目標是把50萬字刪到30萬字以下。
音響裡的訪談進入了尾聲，主持人說道：
“那麼，對於國內觀眾，老師還有哪些優秀作家值得推薦呢？”
“現在年輕一輩的作家都成長起來了，陳青蘿自不必說，還有蕭夢吟、小池、顧藻，都很值得關注。”