寧星河，彷彿又回到瞭如履薄冰的童年，他冷眼看著“別人家的小孩”，明明只是個天生缺魂的廢物，卻可以得到全家寵愛，無憂無慮地做著料理夢。
在寧星河被父親拿著竹鞭抽打的時候，龍烈卻塞了滿嘴的零食，從他面前晃來晃去。
就算後來寧家分裂，他們搬到了京城，寧星河也永遠忘不了，七歲前的每一樁陰影，隨著年歲增長，成了他內心不斷滋生的幽暗。
他本該化身光明，卻為何會越走越暗呢。
每當這時，寧星河又會想起寧柔兒，在分家前，那曾是他最仰慕的天才族姐，雖然已經快記不清她的容貌，但分家時，她那面無表情的搖頭，卻刻在了他的心裡。
龍城寧家的族訓“寧家光兔一族，永遠不可以修習攻擊”
對於這個觀念，他們京城龍家都是嗤之以鼻，堅信自己能主宰命運。
寧星河不知道該贊成那一個觀點，所有人都只告訴他該怎麼做，卻沒人告訴他為什麼。
迷茫與無知，讓他沿著一條昏暗的路，一直持續到了今天。
當所有嘉賓都試吃完畢以後，票數理所當然地傾斜給了龍烈。
散場時，美食部與西垣王子一起並排離開，龍烈還不忘擺著勝利者的嘴臉，甩下許多討厭說教。
“貴盟應該加強對廚師的素質培訓，能懂得起碼的禮義廉恥廚師精神，而不是單純靠技藝，就評出C級廚師、D級廚師之類令人發笑的稱號……”
事後，歐文師父氣急敗壞的罵叨聲，也變得那麼無關輕重了。
寧星河不甘心，他等人群散盡，自己去收拾殘局的時候，才終於拉下面子，翻箱倒櫃找到一塊殘留的劍花酥。
他從來沒有吃過這樣的料理。
光是這上面殘留的【清香】，便鑄就了精緻的特效，直接讓它站上了殿堂舞臺。更別說，花瓣焦黃香脆，輕輕咬下去，一碰就碎，面渣滑入口舌間，酥而不油，甜而不膩。意猶未盡間，帶動著口腔不由自主地咀嚼。
就算寧星河遍嘗美味，仍是頭一回接觸如此神奇的口感，它像橫空出世的天外來客，這其中的震撼，等同於把他拉回剛出行的時候，只覺得每一份料理，都驚為天人。
時隔多年，寧星河已經自詡是廚藝大師了，卻再次落入了無知之網。
單單花瓣的酥皮，或許還能和他的光之牛排打個平手，但一旦加上中心的餡料，兩者相輔相成，輕易就凌駕而上了。
小香豬的肉丸，自制的鮮花醬，作為常見食材，就算融合在一次，也稱得上略有心意，但偏偏它們投生在了劍花酥之中，肉丸原本的僵硬癟脆，待落入口中，混雜著酥皮碎渣，把它團團包裹，每一次動齒，都讓人不禁產生淋漓的快感，一頭栽進了溫暖的甜蜜鄉。
可等他真正吃完，再也找不到更多的時候，竟強制地襲來了悵然若失之感，彷彿是龍煦凌厲劍氣，在他心中刻下了刀光劍影，讓人再不敢忘卻。
寧星河突然就哭了，他不知道自己到底想到了什麼，但在劍花酥攻勢下，他卻正中下懷，幫它成就了“好吃到哭”的美名。
確實是他輸了，光是接受這個事實，就讓他耗盡了全身的力氣。
廚師盟雖然是他晉升權貴的地方，但寧星河卻是真心地熱愛廚藝，這成了他人生至此的感情寄託。
因為有了廚藝，京城寧家從摸爬滾打的底層解放出來，寧星河也成了既得利益的權貴，卻總是忘不掉過去經歷的一樁樁不公平。
後來他認識了倔強的靈梳，讓他能夠鼓起勇氣建立“公正盟”這種部門，幻想一個人人平等的世界，只要努力就能改變命運。
但這一刻，寧星河發現，無論如何去努力，他與龍烈之間也有一條無法逾越的鴻溝。
光是劍花酥這樣的料理，就算他努力一輩子，也沒辦法想出來。
他不知道龍烈看似空洞的模樣，是怎麼能想出這樣驚才豔豔的料理，彷彿背後有一個巨大資源庫的支撐。
雖然很可笑，但寧星河已經看不清前方的道路了。
……
“王子殿下，怎麼想到要跟我們一起走？”龍煦突然出聲，側眼看著一同跟來的許多嘉賓，只想快點把他們甩開。
在這關鍵時刻，龍烈沉思在料理中，其他人更是拼命裝傻，她這個長姐只能主動站出來了。