姑姑終於下了決定。
‘我要走了。’她攢了許多錢，在一口上鎖的小箱子裡。
金光燦燦的硬幣堆，我不清楚那是多少。
她抓了一小把給我，塞進我的兜裡：‘別去任何一間屋子了，親愛的。跟我走，或者找個夜裡，偷偷離開——你想跟我走嗎？’
我從小沒離開過這棟樓。
外面的世界？
我有點猶豫。
姑姑沒多勸，看著我，嘆了好久氣。
‘可不是我不帶你走。以後，別怪我，親愛的。’
她讓我收好那把錢，蓋好後，把箱子交給威廉先生。
他要先把姑姑的錢存起來，然後，等下個月，找個機會，僱一輛馬車，接她離開——離開這鎮子，甚至這個國家。
他說了一個地方，我記不住，據說要乘船才能到。
一個月過去，兩個月過去。
三個月四個月。
我再也沒見過威廉先生，這位適合做父親的男人。
姑姑也變得越來越奇怪——她主動要求更多的工作，並且，每個夜裡，都牢牢勒緊我的脖子，在我耳旁小聲嘀咕著什麼。
她有時候會朝月亮發呆，或突然將茶倒在自己腦袋上，脫了裙子，闖進其他人的房間笑個不停。
我有點害怕她，但除了我，也沒人管她了。
我每晚會偷吃的給她。
但她總吃的滿身滿臉都是。
女人們怕她，男人們也怕她。
漸漸，她沒了工作。
有一天，我不知道，我不知道她從哪弄來這麼多油——她要我去地窖找她藏的寶貝，趁這空，就點燃了被子。
她裹著著火的被子，闖進其他人的房間。
很快，整棟樓都著火了。
木頭被燒斷，砸死不少人。
我分不清她的屍骨，也沒辦法把她埋到哪裡去——沒有人接收這棟樓裡的任何人的屍體。
不潔之人，唯有火焰來淨化。
她叫蘿絲。
——我在地窖裡藏了整整兩個晚上，直到有人闖了進來。
她像個巨人，又像一堵令人安心的厚牆。
‘一個孩子。’