母親死了，我就是孤兒。
她沒說我是哪年哪日生，只常吼叫時稍微透露：‘在我最倒黴的日子裡有了你。’
人們喊我：爛魚的女兒。
我不知道這是什麼意思（直到我聞見母親的裙子）。
打我記事起，就和她住在一棟灰撲撲的三層小樓裡——像蜂巢一樣，到處都是女人，以及，每晚才抵達的男人。
每個人都可能是我的父親，每個人都不是。
一些‘姑姑’和我聊得來，她們喜歡我的捲髮和綠眼睛，時常說這兩顆眼睛如她們手指上的綠寶石一樣昂貴——‘你要珍惜這對兒，以後啊，就躺著，睜著眼，無論多疼，都這樣看著他…那才叫人慾罷不能。’
‘他’？
有個叫彼得的先生偷偷塞給我兩便士，要我幫他瞧瞧，他後背上長了什麼——但母親沒讓我和他進屋，還罵了他半個小時。
梅里斯姑姑死於一個月前，當時，臥室裡的爛魚味濃極了。
姑姑們花了幾個便士，委男人用被子將她裹了又裹，順著樓梯搬下去，就像扔一件壞了的傢俱。
很快，她的房間就有新的姑姑住進來了。
‘我什麼時候能有自己的房間？’
我問媽媽。
她溫柔地告訴我：‘很快了。’
我不知道房間裡每夜發生著什麼。
母親給我講了狼人的故事，她說，這些男人和銀月下的狼人沒什麼不同。
——她為了確保我相信，還數次讓我守在門外，聽她大喊：
‘他的牙又大又尖！’
我害怕尖牙傷害我，告訴母親，能不能再等幾年，再等等，再讓那狼人們咬我？
母親同意了。
我的母親叫莉莉安。
她死於疫病，或狼人的‘尖牙’，或環頸的鞭子，或胸口灼燒後的煙痕。
總有一個吧？
我猜。
後來，母親死了，我成了孤兒，跟著姑姑們生活。
也是這段時間，我發現——我好像和其他人不同。
我能悄悄溜進任何一間屋子，不被其他人發現；我能從廚房堂而皇之地拿走一些麵包和蔬果，然後無辜地看著男女們相互指責；我只要用手摸，就能摸出姑姑們將硬幣藏在了裙子的什麼地方——
我能拿走，而且，不被她們發現。
和我住在同一個屋裡的姑姑說，這是個絕對不凡的天賦：她有見識，長得漂亮，頭髮像綢一樣柔軟光亮。
‘你該好好運用伱的天賦。’
她說完後的幾個月，每晚，我都會為她偷來吃食。